了一下。

“但如果有一天出事，”贾玉振继续说，“你第一时间走，别管我们。”

王墨水张了张嘴，想说什么。

贾玉振抬手制止他：“只要我还有一口气在，你的名字就不会出现在任何供词里。不管是军统审，还是日本人审，不管他们用什么刑——你的名字，不会从我嘴里出来。”

王墨水愣住了。

他看着坐在灯下的贾玉振。灯油燃着，火光在他脸上跳动，照出眼下的青黑和嘴角那道刚长出来的胡茬。

他想起北平的日子。那时候贾玉振还年轻，头发乌黑，笑起来声音很大。

现在这个人坐在这里，对着他说：你的名字，不会从我嘴里出来。

王墨水的眼眶，忽然就热了。

他走过去，在贾玉振对面坐下。

“玉振，”他说，“你知道我为什么来重庆吗？”

贾玉振看着他：“你说。”

“我在延安的时候，看过你写的那些东西。”王墨水的声音有点哑，“讨降檄文、明日食单、安家记、星火不灭论——每一篇，都看过。有的看了好几遍。”

他看着贾玉振：“有一回，前线送来一批伤员，有一个，快不行了。临死前，他拉着我的手，让我给他念一篇东西。我问念什么，他说念那个重庆的人写的。我说哪一篇，他说都行，只要是那个人写的。”

贾玉振的手指微微动了一下。

“我给他念了《星火不灭论》。”王墨水说，“念到一半，他就不喘了。我以为他死了，低头一看，他在笑。嘴角翘着，眼睛闭着，就那么笑着走了。”

他的声音越来越低：“后来他的战友告诉我，那个人是读过书的，念过中学，会认字。他最喜欢你写的那句：‘纵使长夜如墨，总有星火不灭’。他让战友给他刻在枪托上，天天看。”

贾玉振沉默着。

“我来重庆，”王墨水看着他，“就是想替那些死了的人看看，写那些字的人，长什么样。想替他问一句：先生，你还写吗？你还写的话，我替你传。传到那些想看的、需要看的人手里。让他们死之前，也能笑一笑。”

贾玉振的眼睛红了。

他伸出手。

王墨水看着那只手，也伸出手。

两只手握在一起。

没有再多说一个字。

书房的门开了。

苏婉清站在院子里，看见王墨水走出来。他脸色平静，像什么都没发生。

经过她身边时，他停下脚步。

“婉清，”他说，“你放心。我知道分寸。”

苏婉清看着他，点点头。

王墨水走了。

苏婉清走进书房。贾玉振坐在桌前，面前的稿纸还是空的。灯油燃着，火光在他脸上跳动，照出眼角那一点还没干的湿意。

“你们……”她轻声问。

贾玉振抬起头，看着她：“没事了。”

“真的？”

“真的。”贾玉振站起来，走到她面前，握住她的手，“墨水有他的事做，咱们有咱们的事做。各管一摊，各负其责——这是咱们说好的。”

苏婉清看着他，沉默了一会儿。

然后她点点头：“好。”

贾玉振笑了，在她额头上轻轻吻了一下。

“去睡吧。”他说，“我再写一会儿。”

苏婉清走了。

贾玉振重新坐回桌前，拿起笔。

他看着面前的稿纸，想了很久。

然后他开始写：

“这世间有一种人，他们不在明处，不在光里。他们在暗处，在角落里，在没人看见的地方。他们做的事，不会有人知道。他们的名字，不会有人记得。但如果没有他们，那些在明处的人，那些在光里的人，早