咕咚”喝了一大口水，嘟囔了一句：“这俩读书人，说话怎么跟唱戏似的。”

林菊没忍住，笑了一声。

苏婉清也笑了。

王墨水站在原地，看着书房那扇关上的门，嘴角慢慢弯起来。

王墨水的“第一把火”，是从一堆烂账里烧起来的。

接手账房的第一天，他把所有账本抱出来，堆在院子里，像一座小山。冯四爷路过瞅了一眼，吓了一跳：“这是多少年的账？”

“不是多少年。”王墨水蹲下来，翻开一本，“是一年的。”

冯四爷凑过去看。账本上密密麻麻的字，有铅笔写的，有钢笔写的，有毛笔写的，还有直接拿炭条画的横杠杠。有些页码湿过，干了以后皱成一团；有些页码被老鼠啃过，缺了半拉；有些页码干脆就是烟盒纸、包装纸、甚至是从墙上撕下来的告示背面。

冯四爷看了三秒钟，放弃了：“这……这能看清？”

“能。”王墨水说，“就是费眼睛。”

他开始整理。

先分类：收入一类，支出一类，借欠一类，捐赠一类。再按时间排：从去年三月到现在，一天一天，一笔一笔。然后对账：库存里的东西，和账上记的对一对；借出去的钱，和借条上的数对一对；收到的捐赠，和登记册上的名对一对。

第一天，他对着账本坐到半夜，眼睛熬得通红。

第二天，他对着库存清点到半夜，手指磨出两个血泡。

第三天，他对着一堆说不清的账目沉默了很久，然后站起来，去找冯四爷。

“四爷，”他说，“有几笔账，我不明白。”

冯四爷正在巷子口蹲着，听他问完，沉默了一会儿，说：“那几笔，是万财叔自己贴的。”

“贴的？”

“嗯。”冯四爷点了根烟，“公社账上没钱的时候，万财叔就拿自己的积蓄往里垫。他不记账，说‘记那干啥，我又不找公社还’。后来何三姐看不过去，偷偷给他记了几笔——就是你现在看到的那些。”

王墨水愣住了。

“他垫了多少？”

“不知道。”冯四爷吐了口烟，“也没人知道。万财叔那个人，话少，事多，做了不说。要不是何三姐记那几笔，连这点都没人知道。”

王墨水站在巷子口，沉默了很久。

然后他转身回去，把那几笔账重新誊了一遍。在“支出”栏里，一笔一笔写上：

“张万财垫付，大米款，三百七十元。”

“张万财垫付，煤油款，一百二十元。”

“张万财垫付，冬衣款，八百六十元。”

……一共十七笔，总计三千四百余元。

誊完了，他在最后一页的空白处，用毛笔工工整整写了一行字：

“以上款项，系张万财先生生前所垫付。张先生于民国三十三年一月牺牲，此账永存，以为纪念。”

写完了，他把账本合上，放回柜子里。

然后他站起来，走到院子里，对着那棵刚发芽的梧桐树，站了很久。

冯四爷不知什么时候走到他身后，没说话，只是站着。

两人站了一会儿。

王墨水忽然说：“四爷，我想从难民里挑几个孩子，教他们记账。”

冯四爷转头看他：“孩子？”

“嗯。识字的，算盘好的。”王墨水说，“我把他们教会了，以后公社的账，就能一茬一茬有人接。不像现在，我一个人，万一哪天我也……”

他没说完。

冯四爷沉默了一会儿，说：“行。我帮你找。”

第三天下午，三个孩子站在王墨水面前。两个男孩，一个女孩，都是十二三岁。大的叫石头，小的叫二妮，最小的叫豆芽——不是真名，是逃难路上别人给起的