满襟。”

汉武帝刘彻则对高长恭的军事才能给予高度评价：“将兵如此，虽古之良将何以加焉！惜乎未遇明主。” 宋高宗赵构看到此幕，心情想必十分复杂，难免会联想到岳飞，神色定然尴尬。而那些以勇力着称的将领，如项羽、关羽、张飞、尉迟恭等，则对高长恭的武艺和战场表现表达了崇高的敬意，同时对其结局深感愤懑不平。

文人谋士阶层则更多地从命运、性格与历史背景的角度进行解读。屈原从中看到另一种“信而见疑，忠而被谤”的悲情。司马迁观此，可能在《史记》中又会多一篇名将的悲歌。许多谋士更是指出，高长恭的悲剧，很大程度上源于北齐王朝后期极端的政治黑暗与君主昏庸，非其一人之力所能挽回。

万朝的普通百姓，其反应则最为直接和纯粹。他们为高长恭的绝世风采而惊叹，为他的赫赫战功而自豪，更为他的含冤而死而痛哭流涕。兰陵王的故事，尤其是“面具战神”的形象和悲壮结局，极大地满足了民间对英雄传奇的想象与对公平正义的渴望。许多地方甚至可能自发地祭祀、传唱他的故事，使其形象逐渐神话化、偶像化。一位唐代的少女可能捧心感叹：“世间竟有如此英俊又勇猛的将军！老天何其不公！” 一位汉代的游侠则愤然道：“若某生在彼时，必当劫法场，救出兰陵王！”

天幕的最后，镜头掠过后世为纪念高长恭所建的兰陵王墓（位于今河北磁县）以及那通着名的《兰陵王高肃碑》，并提到了《兰陵王入阵曲》，仿佛在诉说着：虽然英雄含冤逝去，但其精神与传奇却跨越了时空，在历史的长河中获得了不朽。

这跨越时空的放映，不仅让万朝古人目睹了一位绝世名将的辉煌与悲怆，更深刻地揭示了在封建皇权之下，即使是最杰出的英雄人物，也难以掌控自身命运的普遍困境。它带给所有观看者的，除了视觉的震撼与情感的冲击外，更多的是深沉的思考与无尽的唏嘘。正如天幕结语所言：“历史的尘埃或许会掩埋许多真相，但英雄的光辉与悲歌，却总能穿越时空，照亮人心，警示后世。”

天幕：从带老朱看南京大屠杀开始