国庆假期结束，天幕偷偷摸鱼的时间也就木得了，这一天它准时上班。并将光芒聚焦于中国历史上一位极其特殊、争议与赞誉并存的帝王——季汉昭烈帝刘备刘玄德。

天幕以极其细腻的笔触，穿梭于《三国志》正史的严谨记载与《三国演义》的文学渲染之间，事无巨细地展现了这位出身微末、自称汉室宗亲的“刘皇叔”，如何以其性如烈火的刚毅、贯穿一生的仁义信念、感人至深的兄弟情谊与君臣鱼水之情，在群雄并起的乱世中挣扎求存、屡败屡战，最终开创蜀汉基业的传奇一生。

其形象之复杂、其情义之深重、其坚持之不易，以及后世对其“真君子”与“伪善者”的激烈争论，通过天幕的呈现，在万朝时空引发了空前热烈的讨论、深深的敬佩与不绝的反思。

天幕首先将镜头拉回刘备的少年与早期生涯，刻画其性格的底色。刘备虽自称汉中山靖王刘胜之后，然家道早已中落，父亲刘弘早亡，与母亲相依为命，以“织席贩履”为业，生活颇为艰辛。

然而，贫寒的出身并未磨灭其壮志。天幕生动地展现了一幕：少年刘备与同宗小孩在自家东南角那棵高达五丈余、树冠如车盖的桑树下嬉戏时，竟指着桑树说：“吾必当乘此羽葆盖车！”（我将来一定要乘坐这样的羽葆盖车！） 其叔父刘子敬闻之大惊，急忙制止：“汝勿妄语，灭吾门也！”（你可别乱说话，这是要灭族的！）

此场景，已初显其不甘平凡的雄心。刘备十五岁时，母亲使其外出求学，与同宗刘德然、辽西公孙瓒一同拜于名士卢植门下。但他“不甚乐读书，喜狗马、音乐、美衣服”，且“少语言，善下人，喜怒不形于色。好交结豪侠，年少争附之”。

这种沉稳又豪爽的性格，善于结交朋友、吸引人才的特质，为其日后的事业奠定了最初的基础。中山大商人张世平、苏双等贩马至涿郡，见而异之，多与之金财，刘备由是得用合徒众。

这“第一桶金”的获取，并非靠巧取豪夺，而是因其个人魅力赢得了豪商的主动资助。天幕于此特别点评：此等魅力，非常人所能及，亦非单纯“伪善”可解释。及至黄巾乱起，刘备率其徒众从校尉邹靖讨贼，因功除安喜尉，却因督邮欺辱而怒鞭督邮，弃官亡命。

此举将其性烈如火、不畏强权的一面展现得淋漓尽致，看得秦始皇嬴政颔首：“此子虽出身卑微，然有血性！” 明太祖朱元璋亦道：“咱当年若受此等鸟气，也必鞭之！”

紧接着，天幕以浓墨重彩之笔，渲染了中国历史上最着名的兄弟结义传奇——桃园三结义。虽《三国志》并未详细记载“桃园结义”的具体仪式，但确载刘备与关羽、张飞“恩若兄弟”、“寝则同床，恩若兄弟”。

天幕融合演义与民间传说，展现了那经典一幕：在涿郡桃园中，刘备、关羽、张飞三人焚香礼拜，誓曰：“念刘备、关羽、张飞，虽然异姓，既结为兄弟，则同心协力，救困扶危；上报国家，下安黎庶。不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死。

皇天后土，实鉴此心，背义忘恩，天人共戮！” 此誓一出，天地为之动容。自此，关羽、张飞二人终身追随刘备，颠沛流离，不离不弃。关羽即使一度被曹操所擒，备受优待（拜为偏将军，礼之甚厚），仍斩颜良报恩后，尽封其所赐，拜书告辞，而奔刘备于袁军。

曹操部下欲追之，曹操叹曰：“彼各为其主，勿追也。”

此等忠义，千古传诵。张飞同样如此，雄壮威猛，随刘备周旋，不避艰险。

天幕展现了无数艰难时刻：徐州失陷，兄弟失散；汝南兵败，颠沛流离；当阳长坂，几近绝境……但无论形势多么危急，刘关张三人之间的情谊始终是刘备集团最坚韧的纽带。

刘备对关、张推心置腹，关、张对刘备亦以死相报。这种超越生死、富贵、地