三年；女王用珍珠粉烤蛋糕导致全国假珠价暴涨；教皇宴会要求每道菜镀金，宾客如厕竟排出金箔。苏轼看着天幕上的镀金牛排，又瞅瞅刚烧好的东坡肉，突然觉得朴素点也挺好。

黄昏时分天幕渐暗，最后浮现一行小字：“闻他人荒唐，方知自家平常。”各朝代夜市比往常更热闹了，茶楼说书人连夜改编西洋轶事，连深宫妃嫔都偷偷传阅起手绘的“泰西贵族出糗图”。

林皓合上电脑时，小区正播放防火宣传片：“……勿学西方炼金术士在家做危险实验。”

他噗嗤笑出声，顺手点开常逛的历史论坛。热帖第一赫然写着《如果霍去病和凯撒在峡谷solo谁能赢？》，底下已经吵了八百多楼。有个ID叫“拉丁文不及格”的网友认真分析了汉弩射程和罗马盾阵的防御值，最后结论是“得看有没有蓝buff”。下面跟帖的网友更是脑洞大开：

“楼主漏算了地形因素！罗马军团在河道区移动速度减20%呢！”

继续阅读

“霍去病被动技能‘封狼居胥’自带暴击加成好吗？”

“凯撒大招‘渡卢比孔河’全图沉默怎么破？”

林皓笑着喝了口豆浆，继续往下翻帖子。又看见个《穿越者必备：用论语忽悠罗马元老院指南》，楼主详细教人怎么把“有朋自远方来”翻译成拉丁文，还配了张元老院众人听得目瞪口呆的AI生成图。最绝的是有个视频合集《当东方神秘力量遭遇西方杠精》，up主用游戏引擎做了段动画：诸葛亮摇着羽毛车和骑独角兽的柏拉图辩论，字幕还配了“子非鱼安知鱼之乐”的机翻希腊文版本。

这时微信响了，做独立游戏的老同学发来求助：“皓子！我们那个历史沙盒游戏卡剧情了，你来帮我们设计段大汉使团在罗马的彩蛋剧情呗？”林皓叼着包子回复：“简单啊，让罗马皇帝非要和汉使比吃大蒜，结果被涮羊肉蘸酱干趴下。”对方秒回一排笑哭表情：“你这脑洞比潘多拉魔盒还能开！”

要是让真·古人看看这些魔幻二创，那些讲究华夷之辨的士大夫，见到后世把罗马元老院编成相声班子，会不会气得把竹简捏碎？

各朝代的天空突然炸开像素风格的烟花。云层里飘出薯片袋摩擦的窸窣声，夹杂着键盘敲击和网友爆笑画外音。

建元六年的长安城郊，朱熹正捧着《中庸》在槐树下晨读。忽见云层裂开一道七彩光缝，像素方块如雹子般倾泻而下，组成“2333”字样。老人被茶水呛得满面通红，官袍溅上马赛克状水渍：“星孛现于中天...蝗灾将至乎？”话音未落，云层里飘出薯片袋摩擦的窸窣声，间杂着机械键盘清脆的敲击声。

未央宫前的卫尉们惊恐地看着天幕浮现弹幕：“前方高能！”“给老祖宗递冰阔落”。汉武帝扶着鹿卢剑踏出殿门，只见像素云朵聚合成标题：《脑洞博览会：当大汉遇见罗马》。太医令正要奏报吉凶，却被画外音爆笑打断：“哈哈哈这届古人能跟上梗吗？”

卡通画面上，穿着玄色龙纹袀服的汉武帝骑着圆滚滚的食铁兽，举着青铜望远镜眺望远方。罗马城楼上的凯撒正挥动紫红披风，对着西班牙公牛跳弗拉明戈。长安东市酒肆里，李白笑得打翻酒瓮：“这胡酋莫不是饮了十瓮葡萄酒？”杜甫举着胡饼愣在原地，饼屑落了满襟。

真实的罗马元老院里，凯撒盯着天幕上面条般扭动的拉丁文“VENI VIDI VICI”，剑锋劈开空气：“何等巫术！”百夫长们慌乱中撞倒铜灯架，元老袍袖卷起了正在滚动的弹幕：“凯撒大帝在线斗牛”“大汉熊猫外卖已接单”。

游戏模组展示环节更混乱。UP主用修改器让汉军铁骑踩着滑板车冲锋，罗马龟甲阵则变成移动奶茶摊，盾牌上还贴着“第二杯半价”。秦始皇看得眼角抽搐：“此等战法……寡人灭六国时怎未想到？”少年