林皓刚结束与损友长达三小时的游戏连麦，耳边还回荡着对方对某个历史人物离谱的吐槽。他瘫在椅子上，顺手捞起桌上一包辣条，咬得满嘴红油，百无聊赖地刷新着网页。“啧，这帮家伙吵得可真欢，什么‘最强败家子’、‘千古罪人’都出来了……嗯？”他目光锁定在一个被顶到热帖标题——“如果给历史上的蠢货们排个名，这家人能承包前十吗？”，下面吵得不可开交。林皓眼睛一亮，舔了舔嘴角的辣油，露出一个搞事的笑容：“有话题度？好啊！那就给万朝各位大佬来点真正的‘精神污染’，让你们见识见识什么叫没有最烂，只有更烂！”他飞快地调出操作界面，选中了一个标记着“究极内斗·自毁长城豪华套餐”的文件夹，毫不犹豫地按下了启动键。

……

大秦，咸阳宫。

嬴政刚结束一场关于北伐匈奴的军事会议，心情颇佳，正细细品味着一杯新贡的香茗。天幕毫无征兆地展开，他执杯的手微微一顿，眉头习惯性地蹙起：“又是此物？前番戏谑之言，犹在耳畔。今日，不知又要搬弄何人是非。” 侍立在侧的赵高连忙躬身，眼角余光却死死锁住光幕，心中暗自揣测这次会波及到哪位“幸运儿”。

大汉，未央宫。

刘邦正与戚夫人嬉戏，试图将一朵牡丹花簪在她鬓间，被吕雉冰冷的目光扫过，略显尴尬地清了清嗓子。天幕显现，他如蒙大赦，立刻正襟危坐（虽然只维持了三秒），指着天空对吕雉道：“皇后快看，天幕又来了！这次总该轮到别人家出丑了吧？” 语气中充满了期待别人倒霉以慰藉自己的迫切。

大唐，贞观年间。

李世民与长孙无忌、房玄龄、魏征等重臣正在商议今年科举取士的最终名单，力求公平。天幕光华洒落，打断了他们的讨论。李世民揉了揉眉心，带着一丝无奈的笑意：“看来，今日的‘功课’又要被这天幕抢去风头了。只盼莫要再如上次那般，令人食不下咽。” 魏征已经默默铺开了纸笔，准备记录任何值得警醒之处。

大宋，汴梁皇宫。

赵匡胤正对着一幅巨大的舆图沉思，上面标注着尚未平定的割据政权。天幕出现，他抬起头，眼神复杂。上次“陈桥兵变”的公开处刑还让他心有余悸，他深吸一口气，对身旁的赵普低声道：“则平，且看看，此番是哪个倒霉朝代，能比朕……更能吸引火力。” 语气中带着点破罐子破摔的自嘲。

大明，紫禁城。

朱棣刚批完一堆关于海运的奏折，正活动着发僵的脖颈。姚广孝在一旁安静地翻阅着佛经。天幕亮起，朱棣眼睛一亮，瞬间来了精神：“少师！快看！‘天幕戏台’又搭起来了！朕就爱看这个，比听那些御史叨叨有趣多了！不知今日上演的是哪一出？” 姚广孝抬眸，眼中闪过一丝洞察世事的光芒，低声道：“观其声势，恐非祥瑞。”

……

万朝时空，无数目光再次被吸引，无论是深宫禁苑，还是市井街巷，人们纷纷抬头，期待着（或忐忑着）新一轮的“天幕放送”。

光幕先是剧烈地闪烁了几下，仿佛接触不良的老旧电视机，接着，一阵极其混乱、夹杂着刀剑撞击、女子尖笑和无数人哭嚎的背景噪音猛地炸响，把不少毫无心理准备的人吓得一哆嗦。随后，噪音渐弱，取而代之的是一种低沉、压抑，仿佛暴风雨前宁静的背景音乐。林皓那刻意压低了嗓音，带着一种讲述鬼故事般神秘兮兮又难掩兴奋的语调，缓缓响起：

“万朝的各位父老乡亲，兄弟姐妹，老少爷们儿！大家——中午、下午、或者晚上好！欢迎准时……或者不准时地蹲守我们‘万朝天幕·王朝翻车现场’直播间！我是你们的主播，致力于揭开历史华美袍子，让你们看看底下有多少虱子的小林子！今天，我们要走进的，是一个集合了宫廷阴谋、权力斗争、愚蠢昏聩、自毁长城以