万朝天幕在一阵极其诱人的“滋啦”油响与浓郁的食物香气中豁然开启，那香气仿佛能穿透时空，混合着炖肉的醇厚、烤鸭的焦香、点心的甜腻以及一丝若有若无的茶酒清冽。只见天幕上流光溢彩，幻化出琳琅满目的各色美食：肥瘦相间、色泽红亮的方块肉在砂锅里咕嘟冒泡；皮脆肉嫩、枣红色的烤鸭被片成薄片；精巧剔透的糕点堆叠如山；还有那活灵活现的鳜鱼仿佛刚从江湖跃出……林皓的声音，这一次带着一种满足的喟叹和吃货独有的热情，如同一位资深美食博主，热情洋溢地呼喊起来：“喂！喂！喂！各位陛下、娘娘、大臣、将军、才子、佳人以及所有正在啃干粮或者对着御膳流口水的父老乡亲们！注意了！注意了！放下您手中的奏章、刀剑、锄头、绣花针！今天，咱们不谈国事，不论兴亡，不扯那些打打杀杀、勾心斗角的沉重话题！今天，咱们回归人类最原始、最质朴、也最幸福的追求——吃！咱们来一场跨越时空的‘舌尖上的万朝’！专门扒拉扒拉那些历史上鼎鼎大名的‘美食家’，还有那些看似威严、实则可能是个隐藏‘吃货’的皇帝大佬们！准备好您的手帕，免得口水流下来砸了脚面，咱们这就上菜喽！”

这充满了人间烟火气的开场，瞬间让万朝时空的氛围变得轻松而愉悦。正准备用膳的秦始皇嬴政，看着案几上摆好的、按照礼仪规制不逾矩的膳食，再嗅着天幕那仿佛实质化的香气，不由得皱了皱眉，觉得自己的御厨似乎……少了点灵魂？他下意识地挺直了腰板，维持着帝王的威严，但喉结却不自觉地滚动了一下。

汉武帝刘彻刚刚狩猎归来，正对着烤得金黄的鹿肉大快朵颐，闻声哈哈大笑，对卫青道：“仲卿！听听！这才叫实在话！朕就觉得，能吃是福！来来来，陪朕再饮一爵！” 卫青笑着举杯，觉得今日的陛下格外可爱。

唐太宗李世民正与长孙皇后共进晚膳，菜品精致却不算奢华，听到“吃货皇帝”，不禁莞尔，对长孙皇后道：“观奴，朕倒要看看，后世哪些同道中人，被冠以此等‘雅号’。” 长孙皇后掩口轻笑：“陛下励精图治，自是明君，与‘吃货’何干？” 但眼中也满是好奇。

而最紧张的，莫过于那些被点名的“嫌疑人”了。正在黄州贬所，对着一条新钓的鱼琢磨是清蒸还是红烧的苏东坡，猛地抬起头，看着天幕上那似曾相识的方块肉，手中的锅铲差点掉进锅里，他喃喃道：“莫非……是某之东坡肉？” 脸上表情又是惊讶，又隐隐有些得意。而清朝的乾隆皇帝，正在南巡的龙舟上品尝刚进献的淮扬细点，听到自己的名号与“下江南美食之旅”联系在一起，那保养得宜的脸上露出一丝了然而矜持的微笑，仿佛在说：“朕之风雅，后世果然知晓。”

“首先，让我们用最热烈的掌声（想象一下），欢迎咱们今天的第一位主角，一位将跌宕人生过成美食之旅的乐天派，文学界的顶级老饕，厨艺界的隐藏大佬——北宋文豪，苏东坡，苏轼！” 林皓的声音充满了近乎崇拜的热情，天幕上也配合地出现了苏东坡那微胖、豁达、总是带着笑意的形象，背景是翻滚的江水、简陋的厨房和各式各样的食材。

“要说苏东坡先生，那真是‘吃货’界的标杆，美食界的‘带货’天王！”林皓语气夸张，“他的一生，不是被贬，就是在被贬的路上。从京城到杭州，到密州，到徐州，到湖州，再到黄州、惠州，最后到了天涯海角的儋州！换个人早就愁死了，可咱们苏老先生呢？走到哪儿，吃到哪儿，研究到哪儿，诗写到哪儿！硬是把流放之路，走成了美食探索之旅！”

天幕上画面流转：杭州西湖边，苏东坡组织民工疏浚西湖，用挖出的淤泥筑成了苏堤，然后……然后他就地取材，研究出了“东坡肉”的雏形？黄州贬所，他写下《猪肉颂》，详细描述了“慢着火，少着水，火候足时他自美”的炖肉秘诀，画面中那红亮酥烂