，顺天门击鼓，听人行。’ 大概凌晨四五点，长安城承天门上鼓声一响，官员们就得从温暖的被窝里爬出来，顶着星星月亮，骑马的骑马，坐车的坐车，没车没马的……腿儿着，赶往皇城参加早朝。迟到了？扣俸禄算轻的，御史台那群‘人间清醒’正等着参你呢！这叫‘披星戴月赶早朝，不敢生病不敢老’。”

天幕上浮现出动态画面：冬日凌晨，寒风刺骨，黑咕隆咚的街道上，陆续出现打着灯笼、缩着脖子的官员身影。有人帽子被吹歪了，有人差点在结冰的路面上滑倒，一个个睡眼惺忪，呵气成霜。好不容易挨到宫门开启，排队，验看鱼符（工作证），进入大殿，按品级站好，开始漫长而枯燥的朝会。皇帝可能还没睡醒（或者故意考验臣子），问的问题刁钻，同僚的奏报冗长，一站就是几个时辰，年纪大的老臣腿肚子直打颤。“这还只是‘会’，”林皓继续，“散朝之后呢？各回各的衙门，开始处理真正的‘文山’——堆积如山的公文。批示、拟办、抄录、上报……毛笔写得手腕发酸，眼睛看得发花。唐朝诗人李适之有诗云：‘避贤初罢相，乐圣且衔杯。为问门前客，今朝几个来？’ 当宰相累到罢相了才能痛快喝酒，可见平时压力多大。地方官也不轻松，征税、断案、教化、赈灾、修水利……样样都是KPI，年底还要接受考核，评个‘上下等’直接关系到升迁贬黜。韩愈同学就抱怨过：‘府县尽烦使者，岁月无限期程。’ 永远有干不完的活儿，看不见的 deadline 在追着你跑。这就叫：晨会开得比鸡早，公文批得比牛晚；KPI 如山心头压，考核不过泪两行。”

继续阅读

万朝的反应，尤其是在职官员群体，可谓五味杂陈。唐朝，刚参加完早朝、回到中书省正准备处理政务的房玄龄、杜如晦等人，看到天幕如此生动地描绘自己的日常，相视苦笑。房玄龄揉着酸胀的手腕：“这林皓，倒是深知我辈之苦。”一些年轻低品级的官员更是感同身受，小声嘀咕：“可不是嘛，俸禄没多少，规矩一大堆，起的比驴早……”宋朝，王安石正在为变法条款字斟句酌，看到“文山会海”和“KPI”，笔下一顿，心想这后世词汇倒精辟。明朝，朱元璋时期，官员们被皇帝的高压和繁重公务折磨得苦不堪言，看到天幕，竟有些“终于有人懂我”的委屈。清朝，军机处的章京们日夜轮值，俗称“铁帽子”，看到天幕，觉得自己就是那“卷王”本尊。而皇帝们呢？李世民捋须微笑，觉得臣子辛苦是应该的；朱元璋则认为官员还不够累；赵匡胤想着如何优化流程；乾隆则觉得这是“盛世景象”。

“官员卷，那读书人呢？准备当官的、或者想以学问立身的读书人，更是‘卷’中的战斗机！”天幕画面变成寒窗苦读的场景，一盏孤灯，一堆经书，一个青衫背影。“科举制度，尤其是隋唐以后，堪称古代最大规模、最制度化的‘内卷’选拔赛。‘三十老明经，五十少进士’，道尽了其中艰辛。为了通过这场‘千军万马过独木桥’的考试，读书人需要熟读背诵海量经典（四书五经只是基础，还有各家注疏、史书、时文），练习写合乎格律、辞藻华丽的诗赋，钻研破题承题的八股技巧（明清）。很多人从童子考到白头，考到倾家荡产。有人统计过，清朝秀才录取率大概1%到2%，举人更低，进士更是凤毛麟角。无数人的青春和智慧，就消耗在了这无尽的背诵、写作和等待中。范进中举后发疯，虽是文学夸张，但背后的压力真实不虚。这叫：青灯黄卷伴更长，悬梁刺股为哪般？独木桥窄万人挤，一朝落第鬓已霜。”

万朝的读书人群体瞬间共鸣爆炸。唐朝，正在准备科举的士子们看到天幕，想起自己挑灯夜读的辛苦和前途未卜的茫然，有的唉声叹气，有的更加用力握紧了手中的书卷。宋朝，科举制度更加完善，竞争也更为激烈，汴梁的大小客栈住满了赶考的举子，此刻都抬头望天，