彩羽毛。“这名字，据说是‘凤’为雄，‘凰’为雌。但来源呢？‘凤’字古字形像高冠、长尾的大鸟，可能模拟其叫声？或者源自‘风’，因其飞翔伴随大风（想象一下大翅膀扑腾）？‘凰’则可能与‘皇’（尊贵）有关。总而言之，看到这种漂亮得不像话、叫声可能也很特别的大鸟，古人的命名逻辑大概是：‘哇，好大的鸟！好威风！叫声‘feng-feng’的？羽毛像彩霞（皇）？那就叫凤凰吧！’ 充满了直观感受和美好联想。这就叫：百鸟之王姿容妙，五色绚烂鸣九霄；威风凛凛名带皇，风姿绰约谓其娇。”

这下，皇后嫔妃、贵族女子们感兴趣了，凤凰是她们的象征啊。武则天看到凤凰命名可能与“皇”有关，或许会心一笑。文人墨客则琢磨“凤鸣岐山”的典故和这命名是否契合。

“看完了祥瑞组合，我们来点更写实（但依旧陌生）的——‘犀牛’和‘大象’！” 天幕出现犀牛图：皮厚粗糙如铠甲，鼻上一角或两角。“犀牛这个名字，很实在。‘犀’，指其皮坚韧，可制甲（犀甲）。‘牛’，大概因为它体型庞大、有角，给人一种类似牛的印象，虽然它更像猪和大坦克的结合体。最先见到它的人可能说：‘这皮厚得跟犀甲似的，个头像牛，就叫犀牛吧！’ 直截了当，功能（皮）+外形类比（牛），命名完成。” 接着是大象图：长鼻，大耳，巨躯。“‘象’这个字，甲骨文就是突出长鼻的特征。命名更直接，抓住最显着特点——长鼻子。至于‘大’字，可能是后人加的形容词，强调其体型。或者一开始就叫‘大象’，以区别于其他带‘象’字但没那么大的东西？比如‘象龟’？这就叫：皮糙角硬似着甲，类比家牛命名它；长鼻如钩最醒目，象形文字顶呱呱。”

继续阅读

万朝之中，南方或有异域贸易的地区观众对这些动物相对熟悉，觉得命名很贴切。中原北方的人则大开眼界，原来犀牛皮那么厚，大象名字是这么来的！军队将领对“犀甲”感兴趣，工匠则在想犀角象牙的用途。赵国的商人可能琢磨着能不能引进几头。

“接下来这位，名字和实物可能偏差有点大——‘熊猫’？不不，古人叫它‘貘’、‘驺虞’、或者‘白豹’、‘食铁兽’！” 天幕出现一幅略显萌态的黑白熊图案（当然，古代绘画可能画得更像熊或怪兽），旁边列出好几个名字。“看看这命名混乱度！”林皓笑道，“‘貘’可能来自古方言，指一种似熊的动物。‘驺虞’是传说中的仁兽，不食生物，可能因为熊猫性情相对温和（不发怒时），被附会了。‘白豹’……好吧，有黑有白，也许远看像豹纹？最离谱的是‘食铁兽’！据说熊猫偶尔会舔舐或啃咬村民的铁锅（为了盐分？），古人一看，大惊：‘这熊居然吃铁！’ 名字就这么来了。可见命名有时基于道听途说和惊人传闻。如果当初它被看到在吃竹子，会不会叫‘食竹熊’？那就朴实多了。这就叫：黑白分明憨态熊，多名混淆各不同；或因舔锅传谬号，食铁威名人怕凶。”

万朝观众看到那憨态可掬（古画可能不萌）的动物竟然有“食铁兽”这么凶悍的名字，都乐了。四川等地可能见过熊猫的百姓恍然大悟：“原来那家伙叫这么多名堂！食铁？它倒是偷吃过我家锅！” 文人觉得“驺虞”这名字雅致，武将觉得“食铁兽”带劲。命名背后的故事比动物本身还有趣。

“说到名字和实物偏差，‘鲸’鱼表示很有话说。” 天幕出现巨鱼喷水的图画。“明明是个哺乳动物，生活在海里，体型巨巨巨大，古人一看：‘嚯！好大的鱼！’ 就叫‘鲸鱼’了。甚至因为太大，还起了‘鲲’（大鱼）这样的别名。‘京’有‘大’的意思，所以‘鲸’就是‘大鱼’。命名逻辑简单粗暴：海里的 + 巨大 + 像鱼 = 鲸鱼。至于它不是鱼这件事，古人知识局限，没法强求。这就叫：劈波斩浪海中王，却被误