一股极其突兀的暖流，毫无征兆地席卷了万朝每一个角落。这不是春日那种和煦的暖风，也不是夏日残留的燥热，而是一种干燥的、稳定的、仿佛从地心深处均匀透出的温热。上一刻，人们还在搓手哈气，抱怨着冬日的严寒；下一刻，身上厚重的衣物就变得有些多余，鼻尖冻得通红的孩童停下了哭闹，戍守边关的士卒感到僵硬的手指重新灵活起来。

天空没有出现裂隙或光幕。相反，覆盖天穹的云层，无论厚薄，都在同一瞬间染上了一种极淡的、近乎透明的暖金色。这色泽不刺眼，却将一种奇异的、违背季节的暖意，慷慨地洒向大地。田野间未化的积雪边缘开始消融，屋檐下垂挂的冰凌滴下水珠，连呼啸的北风都似乎减弱了势头，变得温和。

就在这片违反常理的暖意和淡金色天穹笼罩下，一声响亮的、满足的饱嗝声，清晰地在每一个人耳边响起。

“嗝——！”

这声音如此真实，仿佛有人就在身侧。紧接着，林皓带着笑意的声音响了起来：“失礼失礼，吃得太舒坦了。”他的身影缓缓在淡金色的天穹上凝聚，这次并非处于任何室内，而是站在一片开阔的、覆着薄雪的田野边缘。他穿着一件看起来轻便而保暖的青色长衫，外面套着件无袖的深色比甲，手里还捧着一个敞口的粗陶碗，碗里冒着腾腾热气，看不清具体食物。

他低头看看碗，又抬头看看天，深吸了一口那暖洋洋的空气，脸上是一种纯粹的惬意。“今儿这天儿，邪门啊，说是冬至，倒像是小阳春。”他用筷子敲了敲碗边，发出清脆的声响，“不过嘛，天时反常归反常，该过的节，该吃的饭，一点不能含糊。今儿个是什么日子，各位心里都有数吧？冬至了。”

他端着碗，向前踱了两步，脚下的薄雪发出轻微的咯吱声。“按老规矩，见面得问一句：您吃了吗？吃的嘛，想必各有各的说法。北方的朋友大概要说饺子，南方的朋友可能答汤圆。且慢！”他忽然抬手，做了个制止的动作，眼神里闪着狡黠的光，“都先别急着报菜名。今天咱们就来扒一扒，这个被简化成‘吃XX节’的冬至，它里头到底藏了多少一般人不知道，甚至那些皓首穷经的老夫子都可能搞岔了的门道。我这儿总结了三条，尤其是最后一条，保管让不少自以为懂冬至的人，挠挠后脑勺。”

【汉朝，长安南郊。汉武帝刘彻刚刚主持完一场盛大的冬至郊祀，乘舆回銮。突如其来的暖意和淡金色天穹让仪仗队伍产生了一丝轻微的骚动。刘彻撩起车帘，感受着这与肃杀冬日不符的温暖，眉头微蹙。听到林皓提及冬至，并暗示众人“不懂”，他轻哼一声，对身旁的太史令司马谈道：“冬至者，日行至南，阳气始生，乃大吉之日。朕方祭天以迎长日之至。后世之人，莫非连此等大义亦需赘言？”司马谈躬身：“陛下明察秋毫。然天幕所言‘门道’，或指民间细琐习俗，非关礼之大者。”】

【唐朝，长安西市。一处食肆正热卖“汤中牢丸”（类似饺子），顾客盈门。暖意袭来，食客们纷纷解开外袍。掌柜的擦着汗笑道：“怪哉，冬至日反倒暖和了。”正说着，听到天幕之声，掌柜的与食客都竖起耳朵。“嘿，这天上神仙也过冬至？还嫌咱们不懂？”一个胡商模样的食客操着生硬的官话笑道，引得旁人哄笑。一个正夹起“牢丸”的老者却微微摇头：“天象有异，恐非吉兆。且听这后生如何分解。”】

【宋朝，汴梁樊楼。雅间内，几位文人正围炉赏雪（虽然外面已无雪可赏），按习俗享用馄饨。暖意透窗而入，炉火显得多余。一人摇扇笑道：“冬至一阳生，古人诚不我欺，这‘阳’来得未免太猛了些。”另一人则关注天幕之言：“哦？这冬至除却祭祖、数九、食馄饨，还有何深意？莫非苏子瞻又有新解？”众人皆笑，望向窗外那片淡金。】

林皓对各地的反应浑不在意，他竖起一根手指