【其他朝代的人们，则在闷热中勉强打起精神。“赵明诚？这名字有点耳熟。”“他妻子？谁啊？”“死因憋闷？怎么个憋闷法？被气死的？”】

林皓又喝了一口冷饮，仿佛在积蓄讲故事的力气。“赵明诚，字德甫，是北宋晚期着名的金石学家、文物收藏家。当然，他更为后世所知的身份，是千古第一才女李清照的丈夫。北宋灭亡后，赵明诚随着南渡的朝廷，在南宋为官。到了宋高宗建炎三年，也就是公元1129年，赵明诚被朝廷任命，要到湖州去做知州。”

他摇着扇子，语速不快，带着一种叙述往事的平缓。“但是呢，南宋朝廷有个规矩，地方官接到任命后，不能直接去上任，得先到中央——那时候朝廷临时驻跸在建康，也就是今天的南京——去向皇帝当面汇报工作，听取指示，这叫‘陛见’或‘述职’。于是，赵明诚就不得不收拾行装，离开相对安定的寓所，冒着江南盛夏的酷暑，急匆匆地赶往建康。”

天幕那热浪扭曲的背景上，仿佛出现了简略的图景：一个文士模样的人，带着仆从，乘坐舟车，在烈日炎炎、水汽蒸腾的江南道路上跋涉，满面风尘与汗渍。

“建康，南京，各位可能不知道，这地方在夏天有个不太雅致的外号，叫‘火炉’。”林皓苦笑了一下，“那是真热！不是干热，是那种又湿又闷，让人透不过气来的蒸笼热。赵明诚一个北方人（虽然后来在南方生活多年），年纪也不轻了，顶着这样的酷暑长途奔波，身体本就劳累。赶到建康后，还没来得及整顿休息，更没来得及见到皇帝，这建康城的‘火炉’天气，就给了他致命一击。”

他停顿了一下，树叶扇子停下来，语气带着一种近乎无奈的荒唐感：“他中暑了。在当时的医疗条件下，中暑，尤其是重症中暑，是能要人命的急症。没有快速的物理降温手段，没有特效的祛暑药物，没有我们后来常见的空调、电扇、藿香正气水……也许当时的医者用了针灸、汤药、刮痧等方法竭力抢救，但终究回天乏术。这位着名的金石学家、才女的丈夫，就在建炎三年的那个夏天，在建康城，因为中暑，去世了。年仅四十九岁。”

林皓说完，沉默了片刻，只有那模拟的、令人烦躁的蝉鸣声依旧。他拿起琉璃杯，将剩下的冷饮一饮而尽，仿佛要用这股凉意，压下讲述这桩“热死”往事带来的某种郁结。

【赵明诚所在的时空，驿馆中。赵明诚听完，只觉得一阵天旋地转，那股闷热感仿佛瞬间增强了十倍，扼住了他的喉咙。他剧烈地咳嗽起来，眼前发黑，胸口憋闷欲裂。“我……我将死于暑热？建康？四十九岁？”他喃喃着，无法接受这个突如其来、又如此“卑微”的死亡预告。仆役惊慌地扶住他，大声呼喊郎中，驿馆内一片混乱。】

【宋朝，尤其是南宋初年的士林，一片愕然与唏嘘。“德甫竟将如此殁于道路？”“暑热竟能杀人至此？”“可惜！德甫于金石之学颇有造诣，未尽其才啊！”“清照夫人……唉！”许多与赵明诚相识或神交的文人，感到兔死狐悲，同时也对南方的酷暑心生忌惮。而一些官员则开始暗自嘀咕，这“陛见”的规矩，是否在某些极端天气下，也该有所变通？】

【其他朝代，反应则更为复杂，惊讶、好笑、感慨、不以为然，兼而有之。】

林皓似乎缓过劲来，重新开始摇动扇子，脸上的表情变得有些古怪，像是想笑，又觉得不该笑。“好了，事情就是这么个事情。一位本可在学问上更有建树、与妻子或许还能留下更多佳话的士大夫，没有死在抗金前线，没有亡于朝堂党争，甚至不是死于常见的疾病，而是倒在了赴任述职的路上，被一场暑热，夺去了性命。这死法，说起来，是不是有点……憋屈？甚至有点……荒诞？”

他目光扫过下方，尤其是那些同样在闷热中苦熬的万朝众人。“当然，咱们后