子孙自己造的孽，一时气结。

清。 多尔衮对顺治和众臣道：“这便是掌控叙事的重要。明朝自己行了恶政，留下了话柄，民间传说便随之而来，难以控制。我朝当引以为戒，行事需谨慎，尤其在关乎礼制、刑赏的大事上。同时，也要留意民间文艺，适当引导，不可令其肆意编排宫闱之事。”

天幕最后，画面重新回到那巍峨的午门，阳光洒在琉璃瓦上，金光灿灿。一行字迹浮现：

【宫阙千重，自有其礼。】

【刑赏二柄，当依其法。】

【讹传可纠，史鉴长存。】

光影渐暗，天幕如同沉入深潭，缓缓消失。

万朝时空，短暂的寂静后，议论声更盛。这一次，人们讨论的不再仅仅是一个历史知识点的对错，而是其背后折射出的君权与臣权的关系、法律制度与帝王个人意志的冲突、官方叙事与民间记忆的偏差、以及暴力在政治象征核心地带留下的长久心理阴影。

秦宫的锐士们在想，皇帝的命令是否都应无条件执行，哪怕是在宫门前打杀大臣？

汉殿的君臣在思考，如何平衡君主的权威与士大夫的尊严。

唐街的百姓在争论，戏文里是砍头好看还是打板子更真实。

宋廷的文官在庆幸，同时更坚定了约束君权、完善制度的决心。

明初的朱元璋在暴怒之后，连夜召集大臣，不仅要修改祖训，还要商讨如何加强对后世子孙的教育，以及如何引导（或控制）民间舆论。

而清廷的统治者，则在谋划如何既避免前朝恶政，又巧妙利用已有的民间心理，构建属于自己王朝的权威叙事。

天幕已隐，但“午门”二字，在许多时空的人们心中，已然多了一层复杂而沉重的意味。它不仅是权力的巅峰象征，也可能成为暴力与恐惧的记忆坐标。而“推出午门斩首”这句错误的俗语，却以其强大的传播力，见证着历史中那些真实发生过的残酷与由此产生的绵长回响。

天幕：从带老朱看南京大屠杀开始