天幕降下清辉，映照未央宫一侧的兰台。班固伏于堆积如山的简牍间，手中笔毫停顿，眉宇紧锁。他面前摊开的是父亲班彪续补的《史记后传》部分草稿，旁边散落着太史令处调来的宫廷实录、前朝旧档。烛火将他的身影拉长，投射在藏满典籍的木架上。

他拈起一枚记有霍光事迹的旧简，与《史记》中褚少孙的补录对照，又取宫中《禁中起居注》副本参校。笔尖在简上悬停良久，终落下一行削改：“光沉深详审，资性端正，然持国权柄，党亲连体，磐踞朝廷。”写罢，他另取新简，将废稿内容誊抄修正，旧简置于一旁待焚。这一过程，自天幕初显时便已开始，万朝众人见证了他三次删改关于宣帝朝赵充国屯田奏议的记载，五次核对元凤年间日食月食的观测记录。

天幕将兰台内的细微声响清晰传递：刮削竹简的沙沙声，翻阅帛书的窸窣声，笔毫与砚台轻触的微响。班固浑然不觉万朝瞩目，全神贯注于眼前史料。他起身从高架取下一卷边缘磨损的《楚汉春秋》，翻至垓下之役处，与太史公所记逐字比对，随后坐下，在新简上写道：“项羽虽败，其用兵骁锐，太史公述之详矣。然分封失当，背关怀楚，其败有自。”

万朝各代，无数目光凝聚于此。

**汉高祖刘邦时期，长安未央宫前殿。**

刘邦猛地拍案，酒爵震倒，琼浆漫溢。“那竖子在写项羽？”他眯起眼睛盯着天幕上班固落笔的身影，“太史公记项羽，老子看了就窝火！什么‘重瞳子’，什么‘不肯过江东’，听着倒像个英雄！这班家小子……”

萧何拱手：“陛下，观其行文，似在纠补。且看后续。”

张良静坐席上，目光掠过天幕上班固手边堆积的前朝档案，缓缓道：“此人考据严谨，非凭空臆断。其所撰，或可为后世镜鉴。”

刘邦哼了一声，抓起新斟的酒一饮而尽：“镜鉴？老子打下的江山，要这帮耍笔杆子的来镜鉴？不过……”他盯着班固反复校勘的动作，“这小子弄那些竹片子倒挺认真，比太史公那会儿东游西逛强点。”

**汉武帝建元年间，未央宫宣室。**

刘彻负手而立，天幕清光映着他年轻锐利的脸庞。卫青与汲黯侍立两侧。

“班固……”刘彻念出这个名字，“班彪之子。其父尝续《史记》，今其子承业，于兰台着史。”他目光落在班固正查阅的关于文帝、景帝时期和亲政策的记录上，“匈奴之事，关乎国策。看他如何下笔。”

汲黯上前一步：“陛下，史笔如刀。观其校雠之谨，取舍之慎，或能秉直而书。”

卫青沉声道：“直书与否，尚待后观。然其劳作之勤，可见一斑。”

刘彻不置可否，目光随着班固移动。班固正打开一卷标注“七国之乱”的档案，细读晁错奏疏的原文抄录，随后闭目沉思片刻，方提笔撰写。刘彻忽然道：“他为何不先写本朝？自高祖而起，次序而下，岂不更顺？”

汲黯答：“或恐当代事涉忌讳，需待时日沉淀。亦或……欲先立前朝之鉴，以明着述之体例纲纪。”

天幕中，班固搁下笔，揉了揉手腕，起身至兰台窗边。夜空繁星满天，天幕微光与星光交融。他静静站立片刻，深呼吸，似在整理思绪，随即返身坐回案前，展开一幅自绘的西汉郡国变迁草图，继续工作。

**唐贞观年间，长安太极宫两仪殿。**

李世民与房玄龄、杜如晦、魏征等重臣共观天幕。殿内灯火通明，与天幕清辉相映。

“好一个‘沉深详审，资性端正，然持国权柄……’。”李世民指着天幕上班固对霍光的评语，“寥寥数语，功过俱显。这班固，下笔有分寸。”

魏征颔首：“陛下，观其治史之法，考据之严，堪比刘知几所倡‘直笔’。尤重原始档案，不轻信二手传闻。