周显王二十三年，齐威王田因齐前往洛邑朝见周天子。此时周室微弱，天下诸侯早已不将那位困守王城的天子放在眼中，楚、魏、韩、赵、秦诸国君主多年不至，连象征性的贡赋也时常拖欠。王畿之地日蹙，宫室垣墙多有颓败，天子仪仗亦显陈旧寒酸。故而，当齐国国君车驾浩浩荡荡抵达洛邑郊外时，整个王城都为之震动。

齐威王此行礼仪极为周全。他不仅携带着远超常制的贡品——玉帛、青铜、东海珍珠、齐纨鲁缟堆积如山，更在觐见时依足古礼，行九拜之肃容大礼，言辞恭谨，俨然以诸侯本分自居。周显王姬扁端坐于略显空荡的大殿之上，望着阶下这位东方强国的君主如此恭敬，一时间竟有些恍惚，眼角微湿。他已许久未受如此尊崇。随行的齐国史官详细记录朝见过程，并着意刻画周天子虽处困窘仍保有的威仪，以及齐侯的虔诚。

消息如风般传遍列国。天下士人闻之，议论纷纷。儒家门徒尤其感奋，认为齐威王此举乃“尊王”大义的典范，在礼崩乐坏的时代重振了君臣纲常的一缕辉光。稷下学宫中，持不同观点的学者们亦就此展开激烈辩论。而各国君主与权臣的反应则复杂得多，惊诧、狐疑、讥讽、警惕兼而有之。大梁城中，魏惠王对近臣嗤笑：“齐侯沽名钓誉耳，周天子如今不过一木偶，尊之何益？”秦都栎阳，秦孝公与卫鞅谈论此事，卫鞅冷然道：“虚文无补于强兵富国，齐侯行事，或别有深意。”楚威王则于章华台上对令尹道：“齐人素重虚名，且由他去。”

无论外界如何评说，齐威王返回临淄后，并未沉浸于“尊王”带来的声誉之中。他仿佛只是完成了一件应做之事，旋即以更大的精力投入国内吏治的整饬。彼时齐国疆域辽阔，城邑众多，地方官吏良莠不齐，而齐王左右近侍收受外官贿赂、操纵舆论、蒙蔽君听的情形，已然成为痼疾。

一日大朝，威王于梧宫正殿升座。百官肃立，气氛庄重。威王目光沉静地扫过群臣，最后落在一卷简册上。他并未依常例议政，而是沉声唤道：“即墨大夫何在？”

一位中年官员应声出列，正是即墨邑大夫。他衣着简朴，面色黝黑，手有老茧，站在一众衣冠鲜丽、面容白皙的朝臣中显得有些格格不入。许多朝臣，特别是那些常居临淄、与王左右近侍交好的官员，看向他的目光带着毫不掩饰的轻蔑与疏离。即墨地处齐国东境，并非特别富庶或紧要的大邑，这位大夫在朝中也无甚奥援，名声不显，更有隐隐流言，说他治理无方，为人倨傲。

齐威王注视着即墨大夫，缓缓开口，声音清晰而平稳，回荡在寂静的大殿中：“即墨大夫，自你任职即墨以来，毁谤非议你的言论，日日传入寡人耳中。言你怠惰政务，欺凌百姓，结交豪强，致使即墨田野不修，仓廪空虚，民有怨声。”

殿中响起极轻微的骚动。不少臣子低下头，嘴角却泛起一丝了然的微笑。他们中有些人确曾散布过此类言论，更多人则是听信流言，认为此君必然不久于位。即墨大夫闻言，身形微微一颤，面色更显沉肃，却并未急于辩驳，只是深深一揖，静待下文。

威王话锋一转：“然，寡人心有疑虑，故前遣使者，密赴即墨，实地勘察，不告于你，不扰于民。”他略作停顿，目光如炬，扫过那些刚才面露得色的臣子，继续道，“使者所见，与寡人所闻，截然不同。即墨境内，田野开辟整齐，阡陌相通，沟渠有度，禾稼茁壮；入其邑中，市井繁荣，货殖流通，人民面色红润，衣冠整洁；访其衙署，案牍清明，赋税簿册记录详实，狱讼稀少。四境之内，无盗贼之患，百姓安居乐业。即墨大夫，你可知这是为何？”

即墨大夫抬起头，眼中隐有波澜，声音因激动而略显沙哑：“臣愚钝，只知尽心职守，劝课农桑，平决狱讼，约束胥吏，不敢欺瞒君上，亦无力交通王都贵人。或因此开罪于左右，致谤言蜂起。臣之