耳光与粗暴亲吻的余震，在别墅里持续回荡，经久不息。

那日下午之后，古诚如同惊弓之鸟。

他依旧履行着管家的职责，甚至比以往更加沉默、更加精细，但那种深入骨髓的恭顺里，掺杂了浓得化不开的恐惧和小心翼翼。

他不再敢在靠近叶鸾祎时，流露出任何带有个人情感的、哪怕是已经被“允许”的仪式性期待。

每次为她递送东西或准备服务时，他的身体会先于意识变得僵硬，眼神快速掠过她的脸和手，带着不易察觉的警惕，仿佛在等待下一次不知何时会降临的雷霆之怒。

他脸上的指痕第二天就淡去了，但某种看不见的伤痕，似乎更深地刻在了他的眼神和肢体语言里。

他变得异常安静，存在感降到了最低，除了必要的工作交流，几乎不再发出任何声音，连呼吸都刻意放轻。

晚上，他不再像之前那样，偶尔会在完成工作后，于远处静静守候片刻，而是迅速退回自己的佣人房，紧紧关上房门。

叶鸾祎将这一切都看在眼里。

最初的烦躁和那点近乎懊恼的情绪过去后，取而代之的是一种更加复杂难言的滋味。

她确实重新确立了一种更具威慑力的控制，让他更“乖”了。

但这种“乖”，带着死寂的味道，失去了之前那种卑微却鲜活的、如同向阳植物般的依赖感。

别墅变得异常安静，安静得让她感到……空旷。

她发现自己竟然开始怀念之前那种，他小心翼翼靠近，眼中带着虔诚亮光，完成那个卑微亲吻仪式的时刻。

至少那时，她能清晰地感受到他的存在，他的情感，他的全部重心都系于她一身。

而现在，他像是一个设定好程序的、过于完美的机器人，连恐惧都显得程式化。

这种对比带来的不适感，在夜深人静时尤为明显。

这天晚上，下起了淅淅沥沥的雨。雨点敲打着玻璃窗，发出单调而催眠的声响。

叶鸾祎处理完最后一份邮件，感到一阵从骨头缝里透出来的疲惫和……孤寂。

书房里只开着一盏台灯，光线昏黄，将她的影子拉得很长。

她下意识地将赤足从拖鞋中抽出，踩在微凉的地板上。

以往这种时候，古诚或许会适时出现，端着安神的饮品，或者只是安静地跪在远处，用他的存在无声地填补这份空旷。

但现在，门外只有雨声。

一种莫名的烦躁和……一丝连她自己都耻于承认的失落，涌上心头。

她站起身，在书房里踱了几步，最终，像是跟自己较劲般，走到门口，拉开了门。

走廊里灯光昏暗，佣人房的门紧闭着，门缝下没有透出光亮。

她站在自己卧室门口，犹豫了片刻，没有进去。

反而转身，朝着佣人房的方向，无声地走了几步，在距离那扇门还有一段距离的地方停了下来。

她能听到里面极其细微的、几乎被雨声掩盖的动静。

不是鼾声，而是一种压抑的、仿佛在极力克制什么的、细微的抽气声。

他在哭？

这个认知像一根细针，猝不及防地刺了叶鸾祎一下。

不是那种被打之后的委屈痛哭，而是更压抑的、更无助的、仿佛深夜里独自舔舐伤口的呜咽。

她放在身侧的手指微微蜷缩了一下。

脑海中不由自主地浮现出那天在庭院里，他挨了耳光后茫然惊恐的眼神。

和被她粗暴亲吻时那彻底涣散、任人宰割的样子。

一丝尖锐的悔意，混着更深的烦躁，袭上心头。

她讨厌这种情绪，更讨厌这种情绪是因他而起。

她几乎想立刻转身离开，回到自己宽敞却冰冷的卧室。