继续。”

“是。”古诚的回答也平静无波。铺毯，躺下，关灯。第四个夜晚。

流程已然固化，但今夜有些不同。

或许是因为白天的疲惫，或许是因为精油的宁神作用，叶鸾祎入睡得比前几晚更快，呼吸声更加绵长深沉。

而古诚，在熟悉的黑暗中，听着她平稳的呼吸，闻着空气中舒缓的香气，忽然意识到，不过短短四天，这个床脚下的位置，这片地毯，这条毯子，竟给他带来了一种诡异的“归属感”。

不是自由，不是平等，而是一种被明确放置、被需要（哪怕只是作为一件安静的家具或一个守夜的存在）、被容纳进她最私密领域的奇异安定。

他知道这很扭曲，深知这建立在绝对不对等的权力关系之上。

但人心复杂，尤其是在长期紧绷的侍奉与压抑中，哪怕是这样一点畸形的“被允许靠近”和“形成惯例”，也能在缝隙里生出扭曲的藤蔓，悄悄缠绕住某些渴望安稳与确认的灵魂。

半夜，叶鸾祎无意识地翻了个身，被子滑落一些。

古诚在黑暗中看到，犹豫了一下，还是极其轻缓地起身，小心地帮她拉好被角，避免她着凉。

动作轻得几乎没有声音。

叶鸾祎在睡梦中微微动了一下，含糊地咕哝了一句什么，听不真切，又沉沉睡去。

古诚重新躺下，心绪却有些起伏。

刚才那个动作，似乎超出了“惯例”的范畴，带有了更多主动的、隐秘的关切。他感到项圈下的皮肤微微发热。

晨光再次来临。

当叶鸾祎醒来，看到的是古诚已经收拾好毯子，正站在窗边，将最后一缕窗帘束好。

晨光将他挺直的背影勾勒出一道金边。

她没有立刻说话，只是静静地看着。古诚似有所感，转过身，对上她的目光。

“早，鸾祎。”他微微躬身。

叶鸾祎看着他，看了好几秒，才缓缓开口，声音带着刚醒的慵懒，却异常清晰：

“今晚，毯子可以铺得离床近一点。那边地板好像有点不平。”

古诚的心跳漏了一拍。他看向她指的方向——确实，离床腿更近一些的位置。

这意味着，他的“床位”被允许向她挪动了大约三十公分。

“是。”他低下头，掩去眼中瞬间翻涌的复杂情绪。

这看似微不足道的三十公分，在这个特定的空间里，在这个已然固化的新惯例中，却像是一道无声的敕令，一道微小的、却意味深长的界限调整。

新的一天开始了。而卧室里这个隐秘的、只属于两人的世界，其规则又在无声中，被制定它的人，轻轻改写了一笔。

跪下！抬起头！