雨在黎明前彻底停了，只余屋檐滴水的嗒嗒声，不紧不慢，敲着晨光的边鼓。

卧室里那盏小夜灯不知何时熄了，第一缕灰白的天光从窗帘缝隙挤进来，将昏暗驱散成一片朦胧的清明。

古诚是在一种半僵硬的麻木中醒来的。

他依旧保持着昨夜最后的姿势——额头抵着床沿，上半身因为长时间蜷缩而酸痛不已，膝盖和双腿的刺痛经过一夜沉淀，变成了深入骨髓的沉重钝痛。

但他一动不敢动，因为叶鸾祎的手，还虚虚地搭在他的发顶，指尖甚至无意识地勾着他几缕头发。

他维持着这个姿势，连呼吸都放到最轻，贪婪地汲取着这片刻的、带着惩罚余温的宁静。

直到感觉到那只手微微动了一下，似乎要抽离，他才如同受惊般，立刻抬起头，向后挪开了些许距离，重新跪直身体。

叶鸾祎也醒了。

或者说，她并未沉睡。

雨夜的潮湿和肩伤持续的、细密的痒痛，让她睡得极不安稳。

此刻醒来，头有些昏沉，右肩的痒意更加清晰，连带着心底那场雨的湿冷和昨夜惩罚留下的、空洞的烦闷感，一并席卷而来。

她睁开眼，目光先是有些空茫地落在天花板上，然后缓缓移向床边。

古诚正跪在那里，低着头，姿态是熟悉的恭顺，只是脸色比平日更苍白些，眼下有淡淡的青影，嘴唇微微发干。

四目相对。

古诚的眼神里立刻涌上小心翼翼的关切和询问，昨夜那场疾风骤雨般的怒气似乎已经过去，但他显然心有余悸，连眼神都不敢在她脸上多停留，迅速垂下。

叶鸾祎没说话，只是皱了皱眉，试图自己坐起来。

左手撑床的动作牵动了全身，右肩伤口处传来一阵尖锐的痒痛，让她动作一滞，闷哼了一声。

“小心！”古诚几乎是下意识地脱口而出，身体前倾，伸出手臂想去扶，又在半空僵住，不敢真的碰到她，只是虚虚地环着，眼神紧张地钉在她蹙起的眉心上。

叶鸾祎没理会他的惊慌，自己咬着牙，慢慢挪动身体坐了起来，靠在床头。

一阵眩晕袭来，她闭上眼，深吸了几口气。

失血和连日卧床的虚弱感，并不会因为一场脾气而消失，反而在晨起时更加明显。

“几点了？”她问，声音干涩沙哑。

“刚过七点，鸾祎。”古诚低声回答，立刻转身去倒温水，动作因为腿脚不便而有些蹒跚。

温水递到唇边，叶鸾祎就着他的手喝了几口，干涸的喉咙得到滋润。

她瞥了一眼古诚有些别扭的站姿和走路姿态，目光在他膝盖处停留了一瞬，随即移开，没什么表情。

晨间的洗漱照例是古诚伺候。他动作比平时更加轻柔小心，仿佛她是玻璃做的。

牙膏挤好，温水备好，他站在一旁，看着她用左手别扭地刷牙，几次想开口说“我帮您”，又都咽了回去。

只是紧张地盯着，随时准备在她需要时递上毛巾或水杯。

洗漱完毕，古诚准备扶她回床，叶鸾祎却站在原地没动。

她看着镜子里的自己，脸色苍白，眼神黯淡，肩头裹着纱布，一副病弱狼狈的模样。

再看向镜中映出的、站在她身后半步、同样脸色不佳却满眼只有她的古诚，心头那股无名的烦躁又隐隐冒头。

凭什么她要在这里忍受这些？

“早餐。”她丢下两个字，转身，自己慢慢往床边走，拒绝了古诚伸过来的手。

古诚的手在空中顿了顿，默默收回，快步走到前面，将靠枕重新调整好，又去厨房端早餐。

早餐是鸡茸粥和几样清淡小点。古诚跪在床边，舀起一勺粥，吹凉，递到她嘴边。

叶鸾祎吃了，但吃得很慢