那颗葡萄像一颗冰冷的紫玉，安静地躺在古诚的指尖。

书房里的光线愈发昏沉，窗外的暮色正一点点蚕食掉最后的天光。

地毯上，那颗葡萄滚落的痕迹早已不见。

只有指尖传来的、沾染了绒毛尘埃的微凉触感，提醒着刚才那短暂又漫长的几秒钟。

叶鸾祎没有再回来。

没有指令，没有解释，甚至没有对他此刻捏着这颗“失落”果实的姿态投来一瞥。

她就像随手丢下了一片无关紧要的羽毛，然后翩然离去，留他一人对着这片羽毛发呆。

古诚跪坐在逐渐暗淡的光线里，指尖摩挲着葡萄光滑微凉的表面。

脸上的热潮还未完全褪去，心口那点空落落的痒意却变成了更具体的、沉甸甸的东西。

他盯着葡萄，脑海里反复回放着刚才的画面。

她伸过来的手，指尖的葡萄，自己依言张开的嘴，还有那擦着唇边落下、轻轻砸在地毯上的闷响。

不是惩罚，也不是赏赐。那是一种……什么？

他想起之前含着樱桃时，她平静的凝视和那无声的命令。

或许……或许她并不是不想给他？

或许只是……没拿稳？一个意外？

可那松开指尖的动作，平静得没有一丝波澜的眼神……

不，不是意外。

古诚几乎是立刻否定了这个天真的想法。

叶鸾祎的手很稳，她不会犯这种错。

那么，是故意的？

故意让它掉下去？为什么？

为了看他此刻捏着葡萄、茫然无措的样子吗？

这个想法让他心头一阵紧缩，羞耻感再次涌上，却奇异地，夹杂着一丝更加卑微的明悟。

是啊，她或许就是想看。

看他的反应，看他的窘迫，看他如何处置这颗“被遗弃”的果实。

就像之前看他含着樱桃流口水一样，这是一种更隐晦、更无声的……观察与考验。

而他，刚才只是僵住了，傻傻地看着葡萄掉在地上，什么也没做。

这个认知让他坐立难安。他错过了什么？

他应该怎么做？捡起来吃掉？那会不会显得太急迫，太不懂规矩？

扔回碟子？那似乎又是在违逆她“落下”这个动作本身的意味。

时间在静默中流逝，葡萄在他指尖被捂得渐渐有了温度，不再那么冰凉。

他该去做晚饭了，还有其他家务。

可这颗葡萄，像一个无声的禁令，将他钉在了原地。

一个念头，如同黑暗中悄然滋生的藤蔓，缓缓缠绕上来。

她……是不是还想看？

像看那颗樱桃一样。

这个念头带着荒谬的肯定，瞬间攫住了他。

否则，如何解释这突如其来的、目的不明的“投喂”与“失落”？

也许，那掉落并非结束，而是另一种开始？一种需要他去“领会”和“完成”的指令？

古诚的呼吸变得有些急促。

他看着指尖的葡萄，又抬眼望向书房门口，那里一片寂静黑暗。

她会在哪里？客厅？卧室？

心脏在胸腔里沉重地跳动。

他缓缓地，将那颗已经微温的葡萄，送到了自己唇边。

没有犹豫，他微微张口，将那颗葡萄含了进去。

果皮微凉，带着一点点地毯的尘味，很快被口腔的温度包裹。

他没有咬破，也没有吞下，只是像之前含着樱桃一样，小心翼翼地用舌尖和腮肉固定住它，让它在口腔里存在。

甜涩的汁液尚未溢出，只有果皮淡淡的植物气息和刚才沾染的、极其微弱的灰尘味道。

然后，他动了。

不是站