古诚蜷缩在地毯上，像一具被暴风雨摧残后丢弃的破败玩偶。

鼻腔里充斥着挥之不去的、属于她的微咸与冷香混合的诡异气息。

这气息已经深深烙进他每一次呼吸的末端。

那不是快感——至少不是通常意义上的。

那是一种更深邃、更黑暗、更令人战栗的……归属的烙印。

在最初的惊恐与抗拒被绝对力量碾平后，竟诡异地滋生出一种扭曲的……安宁。

是的，安宁。

某种沉重的、令人窒息的“责任”也随之卸下了。

他不再需要思考对错，不再需要纠结位置，不再需要为那点可怜的自尊心而惶恐不安。

因为她已经用最直接、最不容误解的方式，宣告并确认了一切。

这个认知，带着铁锈般的血腥味和屈辱的咸涩，却也带来一种坠入深渊般的、令人晕眩的踏实。

他侧躺在地毯上，脸颊贴着微湿的绒毛，眼睛空洞地望着前方昏黄光晕下的床脚。

时间在死寂中流逝。

床上传来叶鸾祎逐渐平稳悠长的呼吸声，她似乎已经睡着了，背对着他。

古诚的呼吸也渐渐平复。

身体逐渐恢复了些许力气，不再是瘫软的虚脱，但那力气却仿佛被导向了另一个方向。

一种渴望再次贴近、再次确认那烙印的、近乎本能的驱动。

他缓缓地、极其艰难地，用手肘支撑起上半身。

他低着头，目光落在自己微微颤抖的指尖上，又缓缓移向床的方向。

昏黄的夜灯光晕下，叶鸾祎背对着他，被子盖到肩头。

他知道自己应该蜷缩回角落，应该为刚才的一切感到彻底的崩溃和厌弃。

但身体里仿佛有另一个声音，在嘶哑地低语，催促着他去靠近，去再次触碰那力量的源头，去用另一种方式……“回应”那烙印。

他挣扎着，用尽刚刚恢复的、不多的力气，缓缓地调整了姿势。

不是站起来，而是……四肢着地，以一种近乎爬行的、极度卑微的姿态，跪伏在了地毯上。

粗糙的绒面摩擦着他刚刚经历剧痛的身体，但他浑然不觉。

他开始了爬行。

动作很慢，很僵硬，像一具生锈的提线木偶。

膝盖和手肘在地毯上无声地移动，发出极其轻微的沙沙声。

每一步都牵动着全身的酸痛和不适，但他坚持着，目光始终没有离开目标。

距离在缓慢地缩短。

空气中，属于她的气息越来越清晰，混合着睡眠中的温润暖意。

他仰起头，从这个极低的角度看去。

他缓缓地、近乎虔诚地，低下头，将额头抵在了冰冷的地板上。

然后，他直起上半身，依旧跪伏着，却微微抬起了头。

他的眼神在昏暗中异常明亮，燃烧着一种孤注一掷的、近乎疯狂的光芒。

他再次低下头，这一次，目标明确。

他选择了最卑微、最彻底、也最……具有清洁与奉献意味的方式。

时间失去了意义。

他抬起头，额头上布满细密的汗珠，眼神却异常清明。

然后，他才缓缓地、拖着麻木的身体，向后爬行了一小段距离，重新在床边不远的地毯上，蜷缩着躺下。

他将脸转向床的方向，目光在昏暗中。

闭上眼睛，身体依旧疲惫酸痛，但心底那片惊涛骇浪后的废墟上。

却仿佛开出了一朵扭曲而妖异的、名为“彻底归属”的花。

缓缓沉入了比之前任何一夜都要深沉、都要“踏实”的睡眠。

跪下！抬起头！