遇到高处，他便调节清洁杆的长度，伸长手臂，踮起脚尖，依旧一丝不苟地擦拭着每一寸玻璃。

阳光渐渐升高，书房里明亮异常。

古诚的身影在几扇大窗户前移动，时而弯腰，时而仰头，时而小心地挪动矮凳。

细小的灰尘在光柱中飞舞，又随着他的擦拭而消失。

汗水渐渐从他额角渗出，在阳光下闪着微光，他却浑然不觉，全部心神都凝聚在眼前的玻璃上，仿佛要将它们擦得如同不存在一般透明。

叶鸾祎偶尔从案卷中抬起头，目光掠过窗前那个专注劳作的身影。

阳光勾勒出他用力时手臂和肩背绷紧的线条，汗水浸湿了他鬓角的头发。

他擦拭得极其认真，甚至有些过于用力，仿佛这不是简单的清洁，而是另一种形式的、无声的朝圣与净化。

她没有说话，只是重新低下头，继续看手中的文件。

笔尖划过纸张的沙沙声，与抹布擦拭玻璃的细微摩擦声，在阳光充盈的书房里交织，竟有一种奇异的和谐。

一扇，两扇……古诚沉默而持续地工作着。

当最后一扇窗户的内侧玻璃被他擦拭得光可鉴人，再也找不到一丝瑕疵时，书房里的光线似乎都变得更加纯粹透亮了。

他收起工具，用干净的抹布将窗台和地面可能溅到的水渍也擦拭干净。

然后，他走到书桌侧前方不远处，那个不会挡住光线却又在她视线余光的角落，重新跪坐下来。

他的呼吸因为劳作而略显急促，脸颊泛着运动后的红晕，额发湿漉漉地贴在皮肤上。

他没有说话，只是垂着眼，调整着呼吸，等待下一个指令，或者仅仅是她目光的掠过。

叶鸾祎恰好批注完一段文字，停下笔。

她抬起眼，目光扫过焕然一新的窗户，明亮的光线毫无阻碍地洒满房间，也照亮了跪在光影里、额角带汗、姿态恭顺的古诚。

她的目光在他汗湿的额头和依旧挺直的背脊上停留了片刻。

“去擦把脸。”她淡淡地说，语气听不出情绪，“然后，把昨天下单的那几本书，分类放好。”

“是。”古诚应道，声音平稳。

他起身，退出书房，去简单清理自己。

很快又回来，抱着一摞新到的书籍，开始按照她早先提过的分类方式，安静而利落地将它们归入书架。

阳光继续移动，将书房里的一切，包括那个安静劳作的身影和端坐案后的女人，都照得明亮而清晰。

晨间的暖足，温粥的妥帖，连同此刻这明亮洁净的空间和无声的陪伴，共同构成了一种深沉的、无需言说的日常。

而某些侍奉的痕迹，如同被擦拭干净的玻璃，看似无形，却让光线通行无阻，也让某些关系，在这透明的静谧里，变得更加清晰而牢固。

跪下！抬起头！