看向她。

车内顶灯昏暗的光线落在她脸上，睫毛投下细密的影子，脸颊上因情绪激动而泛起的红潮已经褪去，只剩下一种专注思考时的沉静。

“刚才那些话，听着刺耳，但你要往心里去。”他开口，声音在封闭的车厢里显得格外清晰，“尤其是关于你以后的路。”

陈诺抬起头，对上他的目光。

路灯的光从挡风玻璃斜切进来，在他脸上分出明暗，那双总是深沉难测的眼睛里，此刻没有任何旖旎，只有一种近乎导师般的清明与郑重。

“圈子里，或者说，任何一个资源高度集中的领域，女性想往上走，常规的路就那么几条。”方敬修的语气平静得像在做一份形势分析报告，“第一条，靠血缘。生下来就在罗马，家族荫庇，资源天然倾斜。这一条，你没有。”

陈诺的心微微一沉，但点了点头。

“第二条，靠婚姻。找个有背景的丈夫，完成资源嫁接和身份转换。这是最快捷的方式，也是最多人选择的路。”方敬修顿了顿，目光在她脸上停留了一瞬，

“柳思桦走的就是这条路，而且她走得很好。柳家需要方家的军方背景巩固地位，方家……在某些人看来，也需要柳家在政商两界的人脉作为补充。这是最典型的利益联姻。”

他说得如此直白，毫不避讳地将自己可能面临的联姻压力摊开在她面前。陈诺的手指蜷缩了一下，但没有移开视线。

“第三条，”方敬修的声音压低了些，带着一种洞悉世事的冷然，“靠身子。用青春和美色做交换，依附某个有权力的男人，换取一些资源或机会。这条路上的人最多，也最容易被牺牲、被抛弃。因为年轻漂亮是消耗品，永远有更年轻、更漂亮的后来者。而且，一旦走了这条路，身上就永远打上了玩物或情妇的标签，再难洗清，真正的核心圈子不会真正接纳你。”

他看向她，眼神锐利：“这三条路，你现在一条都走不了，我也不希望你走。”

绿灯亮了，车子重新启动，平稳地滑入医院大门。

门口的卫兵认出了车牌，立正敬礼。方敬修微微颔首，车子驶入内部道路，朝着高干病区的小楼开去。

“所以，我要给你劈出第四条路。”方敬修将车停在离病房楼不远处的专用车位，熄了火，却没有立刻解开安全带。

他转向她，整个身体都转了过来，形成一个专注的、封闭的谈话空间。

“这条路，叫价值置换。”他缓缓说道，“不是依附，不是索取，而是用你自己的能力、才华、成果，去换取你应得的资源、地位和尊重。”

夜很静，车内更静。

陈诺能听到自己心跳的声音，也能听到他每一个字落下时，那种沉甸甸的分量。

“我给你资源，给你平台，给你扫清一些不必要的障碍，比如这次白家的骚扰，比如青年导演计划的入门券，比如未来可能对接的央视专题。”方敬修一条条数着，语气平淡，却勾勒出一幅普通人难以想象的资源图景，

“这些，是我的投资。而我投资的，是你。是你的导演才华，是你对这个时代敏锐的观察力，是你那股想做点不一样东西的劲头。”

他顿了顿，身体微微前倾，距离近到陈诺能看清他瞳孔里自己的倒影：“但投资有风险。我给你搭好台，你能不能唱好戏？我给你递了梯子，你能不能自己爬上去，并且站稳？我给你争取到和业内顶尖人物对话的机会，你能不能接得住话，展现出让他们认可的专业素养？这些，都是你的事情。”

这不是情话，这是最现实的合作条款。

天下没有白吃的午餐，想要什么，就得拿等价的东西去换。

只是父亲教她的是商业世界的等价交换，而方敬修教她的，是更复杂、也更残酷的权力与才华的交换。