室里安静下来，只有父亲平稳的呼吸声。母亲靠在墙上，疲惫地闭上眼睛，眼角还挂着泪。

刘佳慧借口去洗手间，攥着手机冲出观察室，拐进楼梯间，反手锁上门。楼梯间里没有灯，只有窗外透进来的一点微光，她背靠着冰冷的墙壁，终于忍不住爆发了。

她点开和姥姥的对话框，手指抖得厉害，噼里啪啦的，带着哭腔的嘶吼：

「姥儿！你是不是疯了？！我不过是没化妆、在前台睡了一觉，你就罚我爸出车祸？！他是无辜的！你有什么冲我来啊！凭什么连累他？！你这根本不是什么阻止悲剧，你就是变态！就是拿我家人的命要挟我！难道你生前他对你不好吗？我舅都没有我爸对你好！你生病了爸爸端屎端尿的伺候你，我舅都没有这样过！」

「还有那个郭秀秀！看着我违反规则不提醒，等着看我爸出事的笑话是吧？你们这酒店就是个魔窟！我不干了！大不了阳间变成炼狱，我认了！」

她又点开郭秀秀的微信，几乎是吼着打字：

「郭秀秀！你给我滚出来！我爸出车祸是不是你们搞的鬼？！规则是死的人是活的，你们就只会欺负我家人吗？有种直接罚我！我现在就辞职，这破班谁爱谁上！」

消息发出去，石沉大海。

姥姥的对话框依旧安静，郭秀秀的微信也没有半点回应，只有楼梯间的回声，一遍遍重复着她的愤怒与委屈。

刘佳慧蹲在地上，把脸埋在膝盖里，眼泪掉下来，砸在手机屏幕上，晕开了那些带着恨意的文字。她知道，自己根本没资格说辞职，惩罚已经证明，她的反抗只会让家人付出代价。

不知过了多久，她擦干眼泪，站起身，拍了拍身上的灰。她走到洗手间，用冷水洗了把脸，看着镜子里通红的眼睛，深吸一口气。

她回到观察室，把药袋放在床头柜上，笑着对母亲说：“妈，我去楼下给你买杯热奶茶，你守着爸别太累。”

母亲点点头，没看出她的异样。

刘佳慧走出医院，阳光刺得她眼睛生疼。她摸出手机，对着那个空白对话框，删掉了刚才的怒吼，重新敲了三个字：

「对不起。」

发送。

依旧没有回复。

她不知道姥姥会不会看，不知道这轻飘飘的道歉能不能抵消父亲的伤痛。她只知道，从今往后——

规则就是规则，容不得半点侥幸。

漏洞的背后，从来都不是捷径，而是能把人拖入深渊的惩罚。

窗外的天色骤然阴沉下来，乌云压得很低，像是随时要砸下来。

今晚九点，她必须准时到岗。

必须化上最标准的淡妆。

不能打瞌睡，不能耍小聪明。

必须遵守每一条规则。

因为惩罚不再只针对她一个人了，而是缠上了她最在乎的家人。

这时，手机震动了一下，是郭秀秀的微信，头像是一朵猩红的玫瑰：

「今晚来的是团队客户，请做好接待准备。」