人的背影消失在电梯口，司机擦了擦额头的汗，凑近前台低声对刘佳慧抱怨：“这一路上就没消停过。那孩子一直哭，妈妈哄不好，爸爸还说‘让他哭吧，小孩子都这样’。后来这位——”他指了指远去的年轻男人，“突然大吼一声，孩子倒是吓懵了不哭了，可两家就这么结下梁子，吵了一路。”

直播间的弹幕瞬间热闹起来，礼物也开始刷屏：

「这男的也太没素质了，跟个小孩计较什么」

「主播处理得好快！要是我早慌了」

「坐等后续，感觉这家人要出事儿」

刘佳慧瞥了眼屏幕，没说话，只是指尖在笔记本上记下了“2172房，有婴儿，易起纠纷”。

一位满头银发的老奶奶被老伴扶着，颤巍巍地走到前台，喘着气说：“姑娘，给我也办了吧。本来这趟是去医院看病的，车上孩子哭得我心慌，差点想中途下车换乘……幸亏啊，当时有个小男孩伸手挡了一下，不然那男人挥手的时候，真能砸到我老婆子脸上，能把我吓死！”

老伴皱着眉拍了拍她的手：“别瞎说，哪有什么死不死的，多不吉利。”

刘佳慧快速办理完入住，递出房卡：“1532房，二老早点休息。”

老奶奶道谢离开时，回头指了指身后一个高中生模样的男孩：“就是那孩子，心眼好。”

男孩走到前台，递上身份证，干干净净的气质，开口说：“姐姐你好，明天能不能五点半叫我起床？我明天要去补课，不去的话妈妈会生气的。”

电脑屏幕突然一闪，红底白字格外刺眼：

VIP客户·1335房

刘佳慧心头一紧，规则第三条瞬间在脑海里炸开：“好的，已经帮您备注了。”她翻开笔记本，用红笔认真记下：1335房，VIP，次日5:30叫醒服务。

直播间的讨论瞬间热烈起来：

「这弟弟看着好乖啊，放假还要补课太惨了」

「主播还准备了笔记本？工作也太认真了吧」

「VIP又出现了，这弟弟的故事肯定不简单」

接着涌上来的是个十人旅行团，叽叽喳喳地讨论着海边景点路线，都要求单独住。系统自动分配了4000至4009十个房间，全是普通客户。

人群渐渐稀疏，一个女孩安静地走上前。

她约莫二十出头，长发及腰，脸色苍白得近乎透明，嘴唇没有一丝血色，但五官精致得像瓷娃娃。

电脑屏幕再次亮起红光：

VIP客户·3232房

弹幕瞬间刷屏：

「哇这个小姐姐颜值好高！」

「但脸色也太白了吧，是不是生病了？」

「又是VIP，感觉今晚要忙死主播了」

女孩身后，一个中年妇女急匆匆追上来，语气焦急：“等等！囡囡，你真要一个人开一间房？妈陪你住！”

刘佳慧抬头看向妇女：“女士，请出示您的身份证。”

妇女递过身份证，系统显示是普通客户。刘佳慧摇摇头，语气坚定：“抱歉，您不能和这位小姐住同一间房，这是酒店规定。”

“为啥？她是我女儿啊！”妇女急得提高了声音。

“抱歉，酒店规定。”刘佳慧重复道。

话音落下的瞬间——

刘佳慧眼角的余光瞥见远处的电梯口，郭秀秀的红裙，正从裙摆开始，一寸一寸变黑。

姥姥的警告在脑海中炸开：「郭秀秀穿黑裙时，闭眼，别看，快跑！！！」

几乎是本能反应，刘佳慧猛地蹲下身，蜷缩在前台的石桌下方，双手死死捂住耳朵，心脏在胸腔里狂跳，冷汗瞬间湿透了后背的工作服。

“出来，工作。”

郭秀秀的声音从头顶传来，冰冷得不带