夜是深的。深得像一口井，黑得化不开。

苏婉清醒来的时候，窗外没有月亮。她翻了个身，习惯性地往旁边摸——贾玉振不在。书房那边的窗户透着光，隐约能看见他伏案的剪影。

又写通宵了。

她躺了一会儿，睡不着。肚子有点胀，晚饭时多喝了半碗粥，林菊熬的小米粥太香，没忍住。她坐起来，披上外衣，想去茅房。

院子里很静。白天孩子们的笑闹声、周大嫂的炒菜声、石头他们的算盘声，全都被夜吞没了。只有远处偶尔传来几声狗叫，懒洋洋的，像梦呓。

她从茅房出来，正要往回走，忽然愣住了。

王墨水的房间还亮着灯。

这本来没什么奇怪的。王墨水经常熬夜，账本上的数字一算就到后半夜。但让苏婉清停住脚步的，是那个房间里传出来的声音——

有人在说话。

不是一个人。是两个人。低低的，像怕被人听见。

苏婉清站在原地，心跳突然快了起来。

她知道自己应该回去，应该装作什么都没听见。但脚不听使唤，鬼使神差地，她往前走了两步，又两步，走到那扇窗户旁边。

窗纸糊得厚，看不见里面。但声音能听见——

“……码头那边，已经安排好了。”

“几个人？”

“三个。一个管卸货，两个管搬运。都是信得过的。”

“茶馆呢？”

“老板娘愿意帮忙。她男人是被鬼子炸死的，恨日本人恨到骨头里。她说，只要是跟鬼子作对的，她都帮。”

“好。让她留意那些穿灰布衫的，尤其说话带东北口音的。”

“你是说……”

“军统在东北有站，那边过来的人，习惯改不了。喝茶的时候，手会先摸茶杯再摸嘴——那是带枪的人的习惯。”

沉默了一会儿。

“明白了。”

“去吧。下个月这时候，还是老地方。”

“好。”

脚步声响起，朝门口移动。

苏婉清心跳如擂鼓，转身就跑。

她跑回自己房间，关上门，背靠在门板上，大口喘气。手在发抖，腿也在发抖，心脏像是要从嗓子眼里跳出来。

——这是她这辈子，第一次听见这种事。

——第一次知道，那个每天在账房里打算盘、笑眯眯教孩子们记账的王墨水，半夜里会和陌生人说这些话。

——第一次知道，这个院子里，除了明面上的那些人那些事，还有别的。

她睁着眼睛躺到天亮。

第二天一早，苏婉清在厨房门口堵住了王墨水。

他正端着碗喝粥，看见她，笑了笑：“婉清，早。昨晚上没睡好？眼圈有点黑。”

苏婉清没笑。她看着他，声音压得很低：“墨水哥，我有话问你。”

王墨水的笑容顿了一下。他放下碗，看了她一眼，然后点头：“好。去账房说。”

账房的门关上了。

苏婉清站在门口，看着王墨水。他坐在桌前，面前摊着一本账，手边放着算盘。阳光从窗户照进来，照在他脸上，照出眼下的青黑和眉宇间的疲惫。

“昨晚上，”苏婉清说，“我起夜，路过你房间。”

王墨水的手指动了一下，没说话。

“我听见有人在里面说话。”苏婉清盯着他的眼睛，“你在做什么？那些人是谁？”

沉默。

账房里很安静，安静得能听见窗外的鸟叫，能听见院子里孩子们的笑声，能听见自己的心跳。

王墨水看着她，看了很久。

然后他轻轻叹了口气。

“婉清，”他说，“你坐。”

他从抽屉里拿出一张纸，摊