天幕黯淡只是一瞬，便又展现出全新的画面。

“朕就要明明白白的告诉世人与匈奴人！寇可往，吾亦可往！”

随机，汉武帝刘彻的一生显示于万朝。这位西汉的第七位皇帝，十六岁登基，在位五十四年，以其雄才大略和极具争议的手段，深刻塑造了汉朝的命运，其影响绵延两千余年。

刘彻的出生就带着传奇色彩。其母王娡在怀孕时，曾梦见“日入其怀”，大汉棋圣景帝刘启认为这是“贵征”，对这个儿子寄予厚望。

他最初的名字“彘”（猪）似乎与这份期许不太相符，七岁立为太子时才更名为“彻”，取“通达、透彻”之意，预示着他未来洞察世事、乾纲独断的统治风格。他的姑母馆陶长公主刘嫖在其立储过程中起到了关键作用，通过“金屋藏娇”的联姻承诺，助推了刘彻登上太子之位，这也为日后宫廷复杂的姻亲政治埋下了伏笔。

建元元年（前140年），十六岁的刘彻即位。这位年轻的皇帝甫一登基，便展现出强烈的改革意愿。他任用舅舅田蚡为太尉，提拔喜好儒术的窦婴为丞相，并重用儒生赵绾、王臧，试图推行以儒家思想为指导的新政，内容包括设立明堂、巡狩封禅、改历易服色等。

然而，此时的朝政大权仍掌握在崇尚黄老之学的太皇太后窦猗房手中。建元二年（前139年），赵绾奏请“毋奏事东宫”（不再向窦太后汇报政事），触怒了窦太后。她迅速反击，逼迫赵绾、王臧下狱自杀，窦婴、田蚡被免职，刘彻的第一次政治改革尝试——“建元新政”戛然而止。此后数年，刘彻一度看似沉湎于微行狩猎，实则是在蛰伏待机，暗中积蓄力量，并进行了诸如派遣张骞出使西域寻求联合大月氏这样的战略布局。

建元六年（前135年），窦太后去世，刘彻终于得以真正亲政。他迅速清洗了窦氏势力，任命田蚡为丞相，但很快发现这位舅舅“权移主上”，专横跋扈。

刘彻曾直言：“君除吏已尽未？吾亦欲除吏。” 给予了田蚡严厉警告，展现了其不容大权旁落的决心。他大力提拔了一批出身微贱但极具才能的士人，如主父偃、公孙弘、张汤等，构建起一个直接听命于自己的“内朝”（中朝），与以丞相为首的“外朝”相抗衡，极大地加强了皇权。元朔二年（前127年），刘彻采纳主父偃的建议，推行“推恩令”，巧妙地将诸侯王国由大化小，从根本上解决了困扰汉初已久的诸侯王割据问题。同时，设立十三州刺史，加强对地方郡国的监察和控制。

在思想文化领域，刘彻接受了董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”的建议，于元朔五年（前124年）在长安设立太学，置五经博士，为王朝培养官僚人才。但这并非简单的独尊儒学，实质是“以儒为主，以法为辅”，外施仁义，内用法治，儒法结合，形成了此后两千年中国封建社会王权专制的基本模式。

刘彻时代最为浓墨重彩的一笔是其大规模的对外征伐与开疆拓土。他彻底改变了汉初对匈奴的和亲纳币政策，转而采取武力征讨。元光二年（前133年）的“马邑之谋”虽失败，却正式揭开了汉匈大规模战争的序幕。

此后，他发掘并重用了两位杰出的军事天才：卫青与霍去病。卫青首次出征便奇袭龙城，揭开了汉军反攻的序幕；霍去病则以其“匈奴未灭，何以家为”的豪情和闪电般的战术，屡建奇功。

经过河南之战（前127年）、河西之战（前121年）、漠北之战（前119年）等一系列决定性战役，汉军收复河套，夺取河西走廊，封狼居胥，禅于姑衍，迫使匈奴远遁漠北，基本解除了匈奴对中原近百年的威胁。

这期间就不得不说下，对于汉武帝刘彻最重要的两个男人，也是后世戏称为卫烈皇后的卫青与景桓太子的霍去病。

刘彻与卫青的缘分，始于其姐平阳公主府中