。”

“建安十三年，赤壁。周瑜火烧曹操战舰，关键之一在于那场‘借’来的东风。”林皓的声音带着探寻的意味，“诸葛亮筑坛作法只是传说，真正重要的是对当地气候规律的把握。但谁去观察、记录、甚至可能是冒死传递了‘冬季某日可能有东南风’这个关键气象信息？是某个老渔夫？是某个熟悉江汉气候的本地小吏？还是某个被派去江边测风、冻得瑟瑟发抖的普通兵卒？史书不会记载他的名字，他可能只是上报了一句‘今日风似有异’或者‘老叟言往年此时或有东南风’，然后就继续回去打更、划船、或者啃他的冷饼。但这一点微不足道的信息，经过决策者的判断，成了压垮曹营的一根关键稻草。这位无名氏，堪称最早的‘气象情报员’，他的‘快递’，送的可是东风啊！这就叫：一夜江寒守风标，口传片语上兵韬；功成谁记测风吏，惟见火光照天烧。”

万朝观众，尤其是三国时期及以后的军事家和底层吏卒，感触尤深。周瑜、诸葛亮（若能看到）可能会心一笑，或许想起了某个确实提供过建议的当地老人或下属。曹操则可能郁闷地想起那该死的风。更多的普通士兵和胥吏，则生出一种奇异的共鸣：原来我们这样的小人物，也可能在无意中碰触到历史的齿轮？虽然九成九的人碰了也没用，但想想也挺带劲。

“第二位，是位‘跨界工程师’——‘秦直道无名质检员’。”墙上画面变化：一条宽阔、笔直、夯土坚实的大道向远方延伸，一个穿着粗布衣、手持简易水平尺和规矩（曲尺）的匠人，正趴在地上仔细检查路基的平整度，旁边堆着一些碎石和工具，注释：“道广五十步，三丈而树，隐以金椎，树以青松。”

“秦始皇修驰道，书同文，车同轨，那是大一统的象征。”林皓说，“史书会记下秦始皇的雄心，李斯等人的规划，甚至可能有大将监工的名字。但那些数以十万计、真正用双脚丈量土地、用双手夯实路基、用眼睛检查每一寸路面是否合‘轨’的工匠、刑徒、普通士卒呢？其中或许就有这么一位，他可能不识字，但对手里的规矩和水平尺无比熟悉，他知道哪里夯土不够实，雨天会下陷；知道哪里弧度不对，马车容易翻。他日复一日地走在刚刚压实的土路上，弯腰，检查，标记，返工。没有他和他无数同伴这种枯燥到极致的‘质检’，‘车同轨’就是个笑话，‘驰道’也无法真正‘驰’起来。这位无名质检员，是帝国标准化工程里一颗沉默却不可或缺的螺丝钉。他保障的不是一条路，是一个理念的落地。这就叫：规尺量尽山河路，夯土声中匿姓名；帝国经纬凭谁铸？无数荒郊埋骨兵。”

秦朝，正在监督工程的官员和工匠头领，看到这里，或许会下意识地看向工地上那些默默劳作的背影。嬴政可能也会略微动容，他追求的是宏大的功业，但这功业确实由无数“无名者”的血汗构成。后世那些行走在秦驰道遗迹上的人，或许会第一次想到，这平整路基的触感，凝结着怎样的无名艰辛。汉唐宋明的工匠们，也想起了自己参与过的宫室、桥梁、水利工程，那些同样无名的人们。

“第三位，有点味道——‘西汉未央宫下水道清洁夫’。”墙上画面变得有些滑稽：一个戴着斗笠（或包头巾）、挽着袖子、面目模糊的人，正用长杆疏通着一条砖石砌成的暗渠，旁边有些淤泥和杂物，注释：“宫中有潜渠，以泄污水，常需疏浚，其味恶。”

“未央宫，帝国中枢，辉煌壮丽。可再辉煌的宫殿，也要吃喝拉撒，会产生垃圾污水。”林皓忍俊不禁，“于是就有了负责清理下水道、化粪池（如果有的话）、垃圾堆的杂役。这些工作卑贱、肮脏、甚至有危险（沼气？），但至关重要。试想一下，如果未央宫的下水道堵了，或者垃圾堆积如山……那朝会的气味和画面，简直不敢想象。这位无名清洁夫，用他的脏和臭，保障了宫殿表面的光鲜和卫生，间接维