护了朝廷的体面（至少是嗅觉上的）。他可能一辈子没进过前殿，不知道皇帝长啥样，但他的工作，皇帝（和朝臣们）每天都在‘享受’其成果。史书绝不会记载某年某月某日，张三疏通了未央宫东侧下水道，避免了御花园被淹。但他的存在，是帝国庞大躯体能正常运转的‘新陈代谢’保障者之一。这就叫：潜渠深处隐身形，污秽沾身默不清；但使宫阙无浊气，何曾青史留芳名？”

汉朝的宫廷宦官、杂役负责人，以及那些真正从事此类工作的人，看到这里，心情复杂。有点被看见的暖意，又觉得这“看见”的方式有点囧。汉武帝刘彻或许从未想过宫里的污水是怎么没的，此刻可能有点尴尬又觉得有趣。其他朝代的宫廷服务人员，感同身受。老百姓则觉得皇帝老儿原来也得靠人通下水道，莫名亲切。

“第四位，‘大唐长安西市‘胡饼’配方改良者’。”墙上出现热闹的市场一角，一个围着围裙、可能是汉人也可能是胡人面孔的摊主，正在烤炉边忙碌，制作着一种中间薄、边缘厚的面饼，香气仿佛能透出画面，注释：“胡饼，西域传来，然长安制法已异，香脆胜之。”

“丝绸之路带来了胡饼（馕），但它在长安落地生根，肯定经过了改良以适应本地口味和食材。”林皓说道，“是谁第一个尝试在面团里加了一点芝麻？是谁调整了烤炉的火候和时间，让它更香脆？是谁尝试用不同的面粉（可能是小麦与粟米混合）？这些改良者，大概率就是西市某个生意不错、勤于琢磨的胡饼摊主，或者他雇佣的厨子。他们没有着书立说，没有注册专利（当时也没这概念），只是为了让自己的饼更好卖，多一点回头客。但正是这无数个体经营者点点滴滴的、基于生存智慧的改良，让胡饼从纯粹的‘外来食品’，变成了长安市民喜闻乐见的‘胡饼’，进而可能影响了更广大的饮食文化。这位无名改良者，是文化融合中最细微、也最生动的实践者。这就叫：异域食风入汉家，炉边巧手悄添花；香脆何须留姓字，口碑自在大唐夸。”

唐朝长安西市的商贩和食客们最兴奋。“对对对！王家胡饼就是比别家香！原来老板（或他祖上）这么厉害！”“李记的胡饼好像加了点羊油？特别酥！”各种议论。白居易、李白等诗人或许想起自己诗中提到的胡饼，没想到背后还有无名改良者的故事。其他朝代的市场商贩也深有同感，自己琢磨出的独家配方，不就是小小的“技术革新”吗？

“第五位，‘北宋汴梁‘火灾了望塔’值班员’。”画面变成一座高耸的木塔，顶部有个小棚子，一个身影坐在里面，身边有锣、灯笼等物，正警惕地眺望着脚下鳞次栉比的木结构屋宇，注释：“京师多火患，设望楼，日夜监视，见火即鸣锣。”

“《清明上河图》里的汴梁繁华如梦，但木结构建筑密集，火灾是巨大威胁。”林皓语气带着敬意，“于是有了这些设在关键高处的火灾了望塔。值班员可能是退伍老兵，也可能是招募的平民。他们工作枯燥，需要极好的眼力和责任心，风雨无阻，日夜轮替。一旦发现火情，立刻敲响警锣，指引救火队伍方向。他们的及时警报，可能拯救了成百上千的性命和财产。但谁会记得某年某月某日，是塔上的张三最先发现了马行街的烟雾？他们是一个庞大城市安全网络中，最基础、也最重要的‘神经元’。没有他们持续的、沉默的注视，汴梁的繁华可能多次毁于一旦。这就叫：独坐高塔瞰万家，火睛金睛不敢麻；一声锣响千钧重，安危系在渺身涯。”

宋朝，尤其是汴梁的官员和市民，对此最有感触。开封府的官员可能正在考虑给了望员加点津贴。潜在的了望员或他们的家人，感到一种被认可的骄傲。其他大城市的居民，也想起了自家城市的类似设置和那些无名守护者。

“第六位，‘明朝永乐年间‘郑和宝船’上的无名‘牵星板’观测员’。”画面转到