汉臣则心情复杂。他们投降清朝，为异族效力，面对张岱这样坚守气节、贫贱不移的遗民，内心难免有愧怍与压力。他们可能会建议：“王爷息怒。此类遗民，天下尚有。强硬追逼，反易激起更大反抗。不如示以宽大，只要其不公然谋逆，着书之事……或可稍加约束，未必尽毁。亦可彰显我朝胸襟。” 他们试图在镇压与怀柔间寻找平衡。

江南地区，那些已经剃发易服、出仕新朝的明朝旧臣，如钱谦益等人，看到张岱晚年贫寒着书的情景，脸上火辣辣地，如坐针毡。对比之下，自己的变节显得尤为不堪。而更多的明遗民，如顾炎武、黄宗羲、王夫之等人（若在相应时空），看到张岱的选择，则会感到深深的共鸣与慰藉。“宗子兄贫贱不移，以史存志，真吾辈同道！” 张岱的形象，在遗民群体中愈发高大，成为他们精神坚守的一种象征。

**宋，南宋末期。**

文天祥、陆秀夫、张世杰等抗元忠臣，看到张岱抗清着史，感同身受，悲愤交加。文天祥长叹：“山河破碎，衣冠沦丧，古今同悲！张岱一介文人，能提笔从戎，更能以笔为剑，存信史于乱世，其志可嘉，其节可钦！较之那些屈膝事虏之辈，不啻云泥之别！” 他们对张岱的认同，超越了时代，是基于共同的家国沦亡之痛和士人气节。

画面最后，展现张岱的着述成果：《石匮书》《史阙》等史学着作的厚重；《陶庵梦忆》《西湖梦寻》等小品的灵动。旁白总结：“张岱是‘跨界大魔王’。能严肃考据，写出史学巨着；又能妙笔生花，创作文学经典。周作人称其‘都会诗人’，因其笔下山水有市井生活背景，衬托鲜活小人物，充满人间烟火气。‘大梦将寤，犹事雕虫’，这句自嘲展现其通透人生观。他一生精彩：年轻时纵情享乐，科举失意洒脱转身，国破家亡坚守气节。这位率性而为、忠于自我的传奇才子，用一生书写了最精彩的人生剧本。忠于本心，才是生命最洒脱的模样；忠于自我，才是人生最酷的活法。”

光幕渐渐淡去，留下一个复杂、生动、充满矛盾又浑然一体的张岱形象。

继续阅读，后面更精彩！

**万朝反应持续发酵：**

**明朝（张岱同时代及稍晚）：**

士林舆论激烈分化。卫道士们痛心疾首：“礼崩乐坏！天幕竟将张岱这等人物捧若星辰！少年纨绔，中年弃考，晚年与朝廷（指清朝）对抗，哪一条符合圣贤教诲？‘忠于自我’？简直是自私自利、无君无父的歪理邪说！” 他们将张岱视为败坏士风、动摇名教的危险典型。

而思想较为活跃，特别是受阳明心学影响，或对现实不满的文人，则对张岱产生了浓厚兴趣乃至崇拜。李贽（若在世）或许会引为知己，赞赏其“童心”与“率性”。袁宏道等“公安派”文人，本就提倡“性灵”，张岱的小品文及其人生态度，正合其胃口。许多不得志的文人、厌弃八股的学子，将张岱视为精神偶像，开始搜集传抄他的作品，模仿他的文风。甚至有些富家子弟，也以效仿张岱早年的“潇洒”为荣，虽然往往只得其形，未得其神。

民间百姓，则对张岱的奇闻轶事、美食游记更感兴趣。《陶庵梦忆》中描绘的市井风情、节庆游乐、技艺杂耍，让他们感到亲切有趣。张岱这个名字，随着天幕的传播，在明末清初的市井文化中，成为一个兼具传奇色彩和文人趣味的符号。

**清朝（康熙以后）：**

随着清朝统治逐渐巩固，文化政策收紧。康熙、雍正、乾隆三朝，文字狱频发。张岱的《石匮书》因其明显的明遗民立场，必然成为禁书重点。乾隆编纂《四库全书》时，张岱的着作，除了那些纯文学小品或可能被“净化”后收录部分，其主要史着和明显有“违碍”内容的作品，大概率会被禁毁或严重删改。

然而，禁毁往往伴随着