看了几秒，然后开口，语气寻常得像是在吩咐明天的天气：

“今晚也留下。和昨晚一样。”

没有询问，没有试探，只是陈述一个决定。

古诚的心脏在胸腔里沉稳地跳动着，没有昨晚初次听到时的慌乱与悸动，反而有种“果然如此”的了然。

甚至一丝……难以言喻的安定。他微微躬身：“是。”

“我去洗澡。”叶鸾祎说完，转身上楼。

古诚留在楼下，完成最后的收尾工作。

关掉不必要的灯，检查门窗，设定安保系统。

然后，他上楼，回到自己房间，快速洗漱，换上干净的居家便服。项圈一直戴在颈上。

他再次来到主卧门外时，里面已经传来了隐约的水声。

他没有敲门，只是安静地在门外等候。大约十五分钟后，水声停了。

又过了一会儿，里面传来叶鸾祎的声音：“进来。”

他推门进去。叶鸾祎已经坐在了梳妆台前，正用毛巾擦拭着湿发。

她穿着丝质睡袍，脸颊被热气蒸得微红。房间里弥漫着沐浴露和水汽的清新味道。

“把吹风机拿过来。”她没有回头，对着镜子里的他说。

古诚依言从抽屉里拿出吹风机，插好电源，走到她身后。

像在度假时那样，他打开吹风机，调好温度和风力，开始为她吹干头发。

热风呼呼作响，手指穿梭在微湿顺滑的发丝间，带来熟悉的触感和香气。

叶鸾祎闭着眼，享受着这份服务，身体完全放松。

吹干头发后，她又指挥古诚从衣柜里拿出明天要穿的一套西装和搭配的衬衫、配饰，挂在衣帽间的显眼处。

做完这些，她才终于走向床边。“关灯吧。”她躺下，拉好被子，背对着他。

古诚关掉大灯，只留下墙角一盏光线极其微弱、仅供起夜用的夜灯。

然后，他走到储物柜前，拿出昨晚用过的同一条毯子和枕头，在床尾的老位置铺好。

躺下时，动作比昨夜熟练了一些。

地毯的柔软，毯子的厚度，枕头的蓬松度，他都已熟悉。

颈间的项圈在躺下时依旧会带来一点存在感，但他已经学会了如何调整姿势让它更服帖。

房间里很快安静下来。

叶鸾祎的呼吸声很快变得均匀，似乎睡着了。

古诚在黑暗中睁着眼，感官却比昨夜更加敏锐地捕捉着这个空间里的一切：

她呼吸的节奏，空气中淡淡的香气，窗外极远处传来的、模糊的城市白噪音，还有自己沉稳的心跳。

他没有试图强迫自己入睡，只是静静地躺着，让身体和精神都逐渐放松下来。

这是一种很奇特的状态。

身体被限制在床脚这方寸之地，精神却感到一种前所未有的、被容纳进某个安全领域的松弛。

他知道自己在这里的原因和身份，这确定性本身，竟带来一种扭曲的安宁。

不知过了多久，他迷迷糊糊地睡去。

睡眠不深，介于清醒与沉睡之间，仿佛一部分意识始终警醒着，留意着床上那个人的动静。

半夜，他隐约听到床上传来翻身的响动，还有一声几不可闻的、像是被梦魇惊扰的轻哼。

他立刻醒了大半，在黑暗中凝神倾听。

但响动很快平息，呼吸声重新变得平稳。

他重新闭上眼，心中却悄然划过一丝极淡的、连自己都未曾察觉的牵挂。

再次醒来时，依然是晨光微露。

叶鸾祎已经醒了，正拥着被子坐在床上，看着他这边。

她的眼神清醒而平静，没有昨晚的审视，也没有特别的情绪，就像在看房间里一件她早已习惯的陈设。

古