诚立刻想要起身。

“躺着。”叶鸾祎说，声音带着晨起的微哑，“还早。”

古诚依言没有动，依旧躺在毯子里，只是微微抬起头，看向她。

叶鸾祎看了他几秒，忽然问：“睡得着吗？地板硬不硬？”

这个问题出乎意料地带了点……人性化的关切？虽然语气依旧平淡。

“……还好。”古诚斟酌着回答，“能睡着。地毯很厚。”

叶鸾祎点了点头，没再说什么。

她掀开被子下床，赤足踩在地毯上，从他身边走过，去了浴室。

古诚这才坐起身，开始熟练地收拾毯子和枕头。当他把东西放回柜子时，叶鸾祎已经洗漱完毕走了出来。

她一边往脸上拍着护肤品，一边随口吩咐：“今天上午我不出门，约了人在家里视频会议。

你十点前把书房再整理一下，确保背景整洁。另外，中午准备两人份的午餐，清淡些。”

“是。”古诚应下，退出了主卧。

下楼准备早餐时，他感到颈间的项圈似乎比平时更贴近皮肤。

连续两夜的佩戴，让它仿佛成了身体的一部分。

他不再需要刻意去适应它的存在，它就在那里，如同一个无声的烙印，也像一个静默的陪伴。

早餐时，叶鸾祎提起了今天要视频会议的对象和议题，语气严肃。古诚认真听着，记下可能需要他配合准备的细节。

上午，他按照吩咐整理了书房，确保每一个角落都无可挑剔。

十点整，叶鸾祎进入书房，关上了门。视频会议开始。

古诚在门外隐约能听到她冷静专业的谈判声。

他没有打扰，去准备午餐。

十一点半，会议似乎告一段落，叶鸾祎开门出来，脸上带着一丝疲惫，但眼神明亮，似乎进展不错。

午餐时，她的话多了些，简要说了会议的情况，语气中带着掌控局面的自信。

古诚安静地听着，适时地递上她需要的调料或饮品。

午后，叶鸾祎小憩。

古诚则处理了一些采购和物业联系的事务。

下午，叶鸾祎又处理了一些文件。

傍晚，如同前一日，她回到家，晚餐，休息，然后在临近就寝的时间，再次以平淡却不容置疑的语气，留下了他。

“今晚也留下。”

“是。”

第三夜。铺毯，躺下，适应黑暗，聆听呼吸。

流程开始固化，成为一种新的、只存在于主卧之内的隐秘惯例。

古诚发现自己甚至开始习惯这种介于睡眠与警醒之间的浅眠状态，身体在放松与准备之间找到了一个平衡点。

这一次，叶鸾祎入睡前，在黑暗中轻声说了一句：“明天要早起，有个晨会。”

“明白。我会准时叫您。”古诚在毯子里回应。

“嗯。”她应了一声，翻身睡去。

古诚在黑暗中睁着眼，唇边无意识地，掠过一丝极淡、几乎无法察觉的弧度。

这简单的对话，在这奇特的情境下，竟有种寻常夫妻间叮嘱明日安排的错觉。

虽然他知道，这错觉之下，是牢不可破的主奴纲常。

但，种子已经埋下。

惯例正在形成。

在这间卧室里，在床与地板之间这短短的距离内，一种更加日常化、也更加深入骨髓的联结，正在夜复一夜的沉默陪伴中，悄然生长。

它混合着绝对的服从、细微的关切、扭曲的安宁，以及那份只有他们彼此才懂的、名为“需要”的复杂情感。

夜还很长，而这新生的惯例，似乎正逐渐成为他们关系中，又一个稳固而特殊的基石。

跪下！抬起头！