静无波。

终于，古诚凝聚起全身残存的一点力气，破碎的、带着剧烈哽咽和颤抖的声音，从他干裂的唇间逸出，卑微到了尘土里：

“求……求您……鸾……鸾祎……求您……让我……回卧室……睡……”

每一个字都耗尽了力气，伴随着无法抑制的抽泣和身体的颤抖。

他闭上了眼睛，泪水顺着脸颊滑落，滴在她勾着他下巴的脚趾上，带来一点微弱的湿意。

这不仅仅是乞求一个睡觉的地方。

这是在乞求重新被“接纳”，被允许回到那个由她定义的“秩序”之内，哪怕那个位置依然卑微如尘。

这是在用最彻底的屈从，来换取一丝喘息的缝隙，一丝冰冷的“归属”。

叶鸾祎垂眸，看着脚下这个泪流满面、颤抖着发出卑微乞求的男人，感受着脚趾上那一点温热的湿意。

她脸上依旧没有什么表情，只有眼底深处，似乎有什么极其幽微的东西，轻轻动了一下。

像是石子投入深潭，漾开一丝几乎看不见的涟漪。

她没有立刻回答。

时间在乞求的余音和泪水的湿意中，又凝滞了片刻。

然后，她才极其缓慢地，收回了勾着他下巴的脚趾。

“起来。”她淡淡地说，声音里听不出是允诺还是仅仅是个指令。

古诚的身体猛地一颤，像是被赦免的死囚，却又不敢置信。

他挣扎着，用疼痛麻木的手臂撑起身体，尝试站起来。

膝盖传来钻心的刺痛，让他险些再次跪倒。

但他咬牙忍住了，摇摇晃晃地，终于勉强站直了身体，虽然依旧佝偻着，颤抖着，狼狈不堪。

叶鸾祎没再看他，转身，赤足走回卧室门口那片温暖的光晕里。

就在古诚以为她又要将他关在门外时，她却侧身，让开了门口。

没有说“进来”，但那让开的姿态，和依旧敞开的、流淌着温暖光线的门，已经是最明确的许可。

古诚看着那扇门，看着门内温暖的光，看着站在光晕边缘、背影漠然的她。

胸腔里被巨大的、混杂着感恩（如果那能称为感恩）、卑微、以及更深切痛楚的情绪塞满。

他拖着疼痛不已、几乎无法弯曲的腿，一步一挪，极其艰难地，越过了那道门槛。

温暖的空气瞬间包裹了他冰冷的身体，混合着她沐浴后的清香，如同天堂的入口。

他不敢再往前，只是站在门内，低着头，身体依旧在不受控制地轻颤，等待着下一个指令，或者……最终的驱逐。

叶鸾祎没有回头，也没有看他。她只是走到床边，掀开被子，自己躺了进去，背对着门口。

清淡的声音，如同最后的恩典，飘散在温暖的空气里：

“关灯，睡觉。”

古诚僵硬地转身，用颤抖的手，关掉了卧室的顶灯，只留下墙角一盏最暗的夜灯。

然后，他挪到他熟悉的那块地毯上，几乎是瘫倒下去，蜷缩起来。

身体的疼痛在温暖的空气中并未减轻，心口的窒闷和屈辱也依旧清晰。

手腕的掌印，脸颊的残留触感，下巴被脚趾勾起的感觉……一切都刻骨铭心。

但至少，他回到了这里。在她的“允许”下，以最卑微的“乞求”为代价。

黑暗中，他睁着眼，望着不远处床上那个模糊的背影，听着她平稳的呼吸声。

眼泪无声地再次滑落，浸湿了地毯。

这一夜，门槛之内，是乞求来的、带着烙印的“归属”。

门槛之外，是彻底冰冷、不容置喙的规则与惩戒。

而他，躺在两者之间狭窄的缝隙里，带着满身的伤痛与烙印，在无尽的卑微与一丝扭曲的安心之间，沉浮。